রহস্য-পর্দা

35

মায়িশা তাসনিম ইসলাম

আজ জানালারা উঠে আসে কোমা থেকে
কারণ শরতের কোলে আশ্রিত অসুস্থ গ্রীষ্মে
ভর করছে ধ্যানত্যাগী অভ্রনয়ন!
কাজলমাখা নীলের চুম্বনে
দালানের দগ্ধ পাপগুলোতে নীলাম্বরীর শয়ন!

মৃত্তিকার বুক ফুঁড়ে বেরোয় গলিত সংবেদ্য,
কামাতুর আকাশ-দেবতা!
সবুজ প্রেমিকাদের অভিসার-তৃষিত শরীর
ভেসে যায়
জলজ উষ্ণতায়!

জানিনা, তোমার মনে আছে কি না
শরীর থেকে সমস্ত বিষাদ পান করে
অমরত্বের ঘ্রাণ নিয়েছিল নশ্বরতা।
কেঁপে উঠেছিল পাথুরে বোধ
অনিরুদ্ধ অক্সিজেনে!
তুমি জিজ্ঞেস করে উঠলে কিছু একটা
যে প্রশ্ন আজো
শতাব্দীর স্পন্দনে জাগায় স্নিগ্ধ প্রলাপ!
উত্তর দেইনি।
শুধু কপোলের উদ্যানে ঝরেছিল
এক ফোটা অশ্রু-শিশির।