বিভাগ: বিশেষ সংখ্যা

প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক ও প্রকাশক আফছর উদ্দিনের শুভেচ্ছা

স্টাফ রিপোর্টার :
দৈনিক কাজিরবাজার পত্রিকার ১৬ বছর পূর্তি ও ১৭ বছরে পদার্পণ উপলক্ষে পত্রিকার সকল পাঠক, বিজ্ঞাপনদাতা, শুভাকাক্সক্ষী ও শুভানুধ্যায়ীসহ দেশবাসীকে জানাই শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন। অতীতের মতো ভবিষ্যতেও  আমাদের পথচলায় আপনাদের পাশে পাবো এই বিস্তারিত

বিশেষ সম্পাদকীয়- ১৬ বছরের পথচলা

দৈনিক কাজিরবাজার পত্রিকা আজ ১৬ বছর পূর্ণ করলো। কাল থেকে যাত্রা শুরু হবে ১৭ বছরে। একটি স্থানীয় দৈনিক পত্রিকা একটানা দেড় যুগের কাছাকাছি সময় চালিয়ে যাওয়া চারটিখানি কথা নয়। এ যেন উত্তাল সাগর একখানা ডিঙ্গি নৌকা দিয়ে পাড়ী দেওয়ার চেষ্টার সামিল। আর সেই সাগর এক এক করে ১৬ বছর ধরে অনেক চড়াই-উৎরাই পেরিয়ে পাড়ী দিচ্ছেন এর প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক ও প্রকাশক আফছর উদ্দিন। এই সময়ে বহু বারই সাগর উত্তাল হয়েছে এসেছে দমকা ঝড়ো হাওয়া ও জলোচ্ছ্বাস। এরপরও তিনি থেমে যাননি। কারণ তিনি থামবার পাত্র নন। চ্যালেঞ্জের বিপরীতে একা যুদ্ধ করে বিজয় ছিনিয়ে আনাই তার চরিত্রের অন্যতম বৈশিষ্ট্য।
বর্তমান বাজার ব্যবস্থায় দ্রব্যমূল্যের ক্রমাগত ঊর্ধ্বগতির সাথে পাল্লা দিয়ে সংবাদপত্র শিল্পের নানা উপকরণের দাম হুঁ হুঁ করে বাড়ছে। সেই সাথে প্রিন্ট ইলেকট্রনিক ও অনলাইন মিডিয়ার সংখ্যার ক্রমাগত আধিক্যে সরকারী বিজ্ঞাপনের হার একেবারেই শূন্যের কোঠায় নেমে আসায় একটি স্থানীয় সংবাদপত্র শুধুমাত্র বেসরকারী ও ব্যক্তি উদ্যোগে টিকিয়ে রাখা যে কতটুকু দু:সাধ্য কাজ সেটা যে বা যারা এর প্রকাশনার সাথে জড়িত কেবল তারাই অনুধাবন করতে পারেন।
অনেকেই বলে থাকেন কাজিরবাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক ও প্রকাশকের তো টাকার অভাব নেই তাহলে এই পত্রিকা রঙ্গিন বা এর কলেবর বাড়ছে না কেন? প্রশ্নটা স্বাভাবিক! এবং এ প্রশ্ন বর্তমান সরকারের অনেক উচ্চ পর্যায় থেকে শুরু করে একবারে মাঠ পর্যায় পর্যন্ত। এমনকি আমাদের অগণিত পাঠক, বিজ্ঞাপনদাতা সহ এই পত্রিকার যারা প্রত্যন্ত অঞ্চলে প্রতিনিধি হিসাবে কাজ করছেন তাদেরও। তবে আমরা মনে করি শুধু চাকচিক্য বাড়ালেই হবে না যে পাঠক গাঁটের পয়সা পয়সা খরচ করে একটি পত্রিকা কিনবে সেই পত্রিকায় ঐ ধরনের উপাদান থাকতে হবে যা পাঠককে আকৃষ্ট করে। আর এর মাধ্যমে একটি পত্রিকা দীর্ঘদিন টিকে থাকতে পারে। আর সেই উপাদান দিতে না পারলে পাঠক ঐ পত্রিকা থেকে যে কোন সময় মুখ ফিরিয়ে নিতে বাধ্য। এজন্য ধপ করে জ্বলে ধপ করে নিভে যাওয়ার চাইতে অব্যাহতভাবে আলোক বিচ্ছুরণ করে যাওয়াই উত্তম।
১৬ বছরে পত্রিকার এ পর্যন্ত আসার পেছনে অনেকেরই ঘাম-শ্রম ও মেধা জড়িত। যারা এক সময় এই প্রতিষ্ঠানে কর্মরত ছিলেন জীবনের বাস্তবতায় আজ তাদের অনেকেই অন্য প্রতিষ্ঠানে কর্মরত। তাদের প্রতি আমরা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি। আবার তাদের মধ্যে অনেকেই চিরদিনের জন্য পরপারের যাত্রী হয়েছেন। যাদেরকে আমরা কখনও ফিরে পাব না। আজকের এই দিনে তাদের রুহের মাগফেরাত কামনা করেছি।
১৬ বছরে কাজিরবাজার পত্রিকা এক মুহূর্তের জন্য তার নীতি-নৈতিকতা থেকে বিচ্যুত হয়নি। এমন কি ১/১১ এর সময় দেশের চরম রাজনৈতিক অস্থিতিশীল পরিস্থিতিতে যখন সেনা সমর্থিত সরকারের কড়া শাসন আর চোখ রাঙ্গানিতে রাতারাতি অনেকেই খোলস পাল্টেছেন ঐ সময়ও কাজিরবাজার পত্রিকা তার নীতি-নৈতিকতায় অটুট ছিল। যদিও বারবার চেষ্টা করা হয়েছে এর গতিপথ পরিবর্তনে কিন্তু তারা ব্যর্থ হয়েছেন।
আমরা মুক্তিযুদ্ধের চেতনায় বিশ্বাস করি। আমরা বিশ্বাস করি বঙ্গবন্ধুর জন্ম না হলে হয়তো বাংলাদেশ নামক কোন রাষ্ট্রের জন্ম হতো না। আমরা পেতাম না লাল-সবুজের এক খন্ড পতাকা। আমরা বিশ্বাস করি ৪৩ বছরে আমাদের সবচেয়ে বড় অর্জন আমাদের মুক্তিযুদ্ধ ও স্বাধীনতা। তাই যেকোন মূল্যে এই অর্জনকে ধরে রাখতে হবে। যাতে কোন শকুনের দল লাল সবুজের এই পতাকাকে খামছে ধরতে না পারে।
কাজিরবাজার পত্রিকার এই দীর্ঘ পথ চলায় আমাদের সবচেয়ে বড় শক্তি আমাদের পাঠক। তারাই সুসময়ে দু:সময়ে আমাদের পাশে ছিলেন পাশে আছেন আশাকরি ভবিষ্যতেও থাকবেন আর এই শক্তিকে পুঁজি করেই আমরা এগিয়ে যেতে চাই যুগ যুগান্তরে।

দাঁড়িয়ে থাকা

Aka-dariea-Thakaসেলিনা হোসেন

তিন বছর বয়সে রূপশ্রী বাবাকে হারিয়েছে। ও এখন একুশ বছর বয়সের তরুণী। লেখাপড়া শেষ করে চাকরিতে ঢোকার প্রস্ত্ততি নিচ্ছে।
বাবার কোনো স্মৃতি ওর নেই। মা বলেছে, ওর নামটি বাবা রেখেছে। ওর জন্য এটুকু একটি সম্বল। নিজেকে ফিরে দেখার সময় এই সম্বল সহযোগিতা করে। বিশেষ করে সম্পর্কের ভালো-মন্দের হিসেবে। রূপশ্রীর বেড়ে ওঠা এই সূত্র ধরে এগোয়। রূপশ্রী মনে করে, নাম রাখার সম্বল ওর দিনযাপনের খুঁটিনাটিতে সঞ্চয় মাত্র।
সার্টিফিকেটে বাবার নাম ব্যবহার ওর পরিচয়। সৈয়দ সিকান্দার শাজাহান বর্তমানে ওর কাছে এই পরিচয়ই মাত্র। যার অনুভব জীবনের কোনো জায়গা আলোকিত করে না, তাকে আর নাম দিয়ে কত স্মরণে রাখা যায়। এই ভাবনায় রূপশ্রী দমে থাকে। বুঝে নেয় মৃত্যুর কাছে পরাজিত মানুষ ও। এই ভাবনা ওকে বিষণ্ণ করে রাখে। বাবা ওর স্মৃতিতে নেই, এটা ও আর ভাবতে পারে না। ওর এখন কান্না পায়।
বান্ধবী কণা প্রায়ই বলে, এভাবে বেঁচে থাকা জটিল করার দরকার কী? খালাম্মাকে বলব তোকে সাইকিয়াট্রিস্ট দেখাতে।
খালাম্মা! মানে আমার মা!
বাঁধভাঙা হাসিতে ঘর ভরিয়ে দিয়ে ও কণাকে বলে, প্রতিদিনের দেখা মায়ের চেহারাও আমার কাছে অস্পষ্ট।
অস্পষ্ট! চেঁচিয়ে ওঠে কণা। আসলে তোকে সাইকিয়াট্রিস্ট দেখাতেই হবে। খালাম্মাকে আজই বলব।
না। চেঁচিয়ে ওঠে রূপশ্রী। একসময় নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, আমার জীবনে বাবার আড়াল হয়ে যাওয়া একরকম, মায়ের আড়াল হয়ে থাকা আর একরকম।
কণা মাথা ঝাঁকিয়ে বলে, তোর মতো এমন মেয়ে আমি দুটো দেখিনি। আমাদের মধ্যে অনেকেই আছে যাদের কারো বাবা নেই, কারো মা। তারা তোর মতো কথা বলে না।
ওরা ভাবতে শেখেনি।
বুঝেছি, তুই কি গল্প লিখবি, নাকি কবিতা? ওই খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে মাথা
ঘামাস কেন?
বুঝবি না। এসবই অভিজ্ঞতা। আমার দুনিয়া নিয়ে আমিই তো মাথা ঘামাব, নাকি অন্যরা ঘামাবে?
কণা হাল ছেড়ে দেওয়া স্বরে বলে, জানি না বাপু। এও বুঝি না যে, এত সম্পর্ক আবিষ্কারের ধান্দা কেন তোর মধ্যে।
ধান্দা? বাজে কথা বলবি না কণা।
আমি বলি, এসব ভাবনা ছাড়। আমাদের এখন অনেক কিছু করতে হবে। এসব ভাবনায় তলিয়ে গেলে উঠে দাঁড়াতে পারবি না।
তুই দেখি আমার সঙ্গে ভালোই মাস্টারি করছিস।
আমি তোর বান্ধবী, টিচার না। যা বলার তা তোর ভালোর জন্য বলছি। আমি যা ভাবি তা আমি ছাড়তে পারব না। তোর আর আমার জীবন একই রেললাইনে ছোটে না। তোর রেললাইন আলাদা, আমার রেললাইন আলাদা।
বুঝেছি, গল্প লিখবি। লিখ, লিখে ধন্য হ।
কণা ওকে ভেংচি কেটেছিল। তারপর খিলখিল হাসিতে ভরিয়ে দিয়ে বলেছিল, এখন আমাদের প্রেম করার সময়। এসব আজেবাজে ভাবনার সময় নয়।
রূপশ্রী চোখে আগুন ছড়িয়ে ওর দিকে তাকিয়েছিল। কণা হাসতে-হাসতে বলেছিল, চোখ রাঙাস না। তোর কাউকে পছন্দ হয়নি রূপশ্রী?
ও আগুন-চোখেই বলেছিল, হয়েছে।
সত্যি? বলিসনি তো।
এটা ঢোল পিটিয়ে বলার জিনিস নয়।
বাববা, তুই দেখছি সেয়ানা মেয়ে। অবশ্যই, সেয়ানা তো হবিই। এতকিছু যার মাথায়, সে সেয়ানা হবে না তো কী হবে।
রূপশ্রীর কাছ থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে কণা নিজেকে গুটিয়ে নেয়। তড়িঘড়ি বলে, যাই। রেগে আছিস। এরপর মার লাগাবি।
চলে যায় কণা।
বাড়ির দরজায় চুপচাপ বসে থাকে রূপশ্রী।
তিনতলা এই বাড়িটি বানিয়েছে ওর নানা। ওর জন্মের আগে বানানো হয়েছিল। রূপশ্রীর মনে হয় এই বাড়ির মধ্যে মাটির মায়া আছে। সামনে ছোট্ট একটি বাগান আছে। বাগানে কয়েক রঙের জবা ফুলের গাছ আছে। কামিনী ফুলের ঝাড় আছে। মৌসুমি ফুল লাগানো হয়। ওর বেশি ভালো লাগে, যখন লাল রঙের তরুলতা ফুল ফোটে। মাঝে-মাঝে ছোট ফুলগুলো গুচ্ছ বানিয়ে চুলে গুঁজে রাখে।
এই বাগানটি রূপশ্রীর নানা-নানির শখ। এই বয়সেও দুজন বেশ খুনসুটি করে। বাগানে দাঁড়িয়ে ওর নানা লাল জবা ফুল নানির খোঁপায় গুঁজে দেয়। ও বেশ মজা পায়। দুজনের বয়সের কথা মনে হয় ওর। একদিন নানাকে জিজ্ঞেস করলে বলেছিলেন, আমার বয়স ছিয়াত্তর। তোর নানির বয়স একাত্তর।
ও ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে বলেছিল, তোমাদের এত্ত বয়স হয়েছে। তোমরা কিন্তু বুড়ো হওনি।
হইনি? বেশ বলেছিস।
মোহসিন মিয়া নাতনির দিকে তাকিয়ে স্নিগ্ধ হাসি হাসে। রূপশ্রী তার দুহাত জড়িয়ে ধরে বলে, তোমরা কি প্রেম করে বিয়ে করেছিলে নানা?
আমরা কি তোদের মতো খোলা হাওয়ায় বড় হয়েছি যে প্রেম করে বিয়ে করব?
বুঝেছি, বলেই হাসতে থাকে রূপশ্রী।
কী বুঝেছিস, বল?
বুঝেছি, তখন প্রেম করা হয়নি বলে তোমরা এখন প্রেম করছ।
মেয়েটা একটা পাক্কুবড়ি।
ঠিক বলেছি কিনা বলো?
বলেছিস।
এরপর শুরু হয় নানা-নাতনির হাসি। পরে হাসিতে যোগ দিয়েছিল নানি হানুফা বেগম। এরপর খালা দিলরুবা। বাড়িতে আর কেউ ছিল না। থাকলে হয়তো তারাও হাসিতে যোগ দিত। এমন একটি হাসির সময় কখনো-কখনো রূপশ্রীকে সম্পর্কের সূত্রের বাইরে নিয়ে যায়। ও তখন বুঝতে পারে, নানা-নানি ওর কাছে আড়াল হয়ে থাকে না। নানা-নানি ওর জীবনে আলো।
ও গালে হাত দিয়ে বসে থাকলে ওর স্বপ্নের বাগানে এসে দাঁড়ায় রূপক। ওর সঙ্গে প্রেমের সম্পর্কের সূচনা হয়েছে। রূপক বলেছে, আমাদের ভালোবাসায় খাদ থাকবে না। আমাদের ভালোবাসা হবে ভরাট জমিন।
রূপশ্রী চোখ উজ্জ্বল করে বলেছিল, জমিন? জমিন কি খোলা প্রান্তর থাকবে? শূন্য? ধুলোয় ভরা?
মোটেই না। জমিনে ভালোবাসার সরোবর থাকবে। সেখানে পদ্মফুল ফুটবে।
আর?
প্রেমের খুনসুটি পাখি থাকবে।
আর?
অভিমানের পোকামাকড় থাকবে।
আর?
বিরহের কাঁকড়া-কাছিম থাকবে।
আর?
দুঃখের বৃষ্টি থাকবে।
আর?
সন্তানের গাছগাছালি থাকবে।
এটুকু বলার পরই হা-হা হো-হো করে হেসেছিল দুজনে। রূপশ্রীর ভীষণ ভালো লেগেছিল সে-মুহূর্তের রূপককে। ও ভেবে দেখেছিল, সম্পর্কের ওই গিট্ঠু যদি শক্ত হয় তাহলে রূপকের চেহারা ওর সামনে অস্পষ্ট হবে না। ও প্রতিদিনের জীবনে থাকুক বা না থাকুক তাতে কিছু যাবে-আসবে না। রূপশ্রী একা-একা খুশিতে ভরে ওঠে। দুই লাফে তরুলতার ফুলের লতার কাছে যায়। লতাগাছটিতে অনেক ফুল ফুটে আছে। কয়েকটি ফুল ছিঁড়ে গুছি বানিয়ে নিজের চুলের ক্লিপের সঙ্গে গেঁথে রাখে। খুশিতে ওর চঞ্চলতা বাড়ে। বেশ লাগে ভাবতে যে, ওরা চাইলে অল্প সময়ের মধ্যে বিয়ে করতে পারবে। শুরু হবে সংসার। নতুন জীবন। রূপকের চাকরি হয়েছে একটি বিদেশি এয়ারলাইন্সে। ও নিজে ঢুকবে কোথাও। আপাতত যা পাওয়া যায় সেখানে, তারপর পছন্দমতো কোথাও ঢোকার চেষ্টা করবে। ওর পছন্দ শিক্ষকতা। কোনো কিন্ডারগার্টেনে শিশুদের সঙ্গে দিন কাটাবে। পড়ালেখা শেখানো আর ওদের হাসিমুখ দেখা। এভাবে নিজের শৈশব দেখা নিশ্চিত হবে, যে-শৈশবের স্মৃতি সবচেয়ে বেশি নানা-নানির সঙ্গে সম্পর্কের গিট্ঠু।
রূপশ্রী আবার দরজায় এসে বসে।
মৃদু বাতাস ওর শরীরে পরশ বুলায়। বদলে যায় ওর ভাবনার জগৎ। প্রবল ভালোবাসায় আচ্ছন্ন হয়ে মনে করে কত-কত বছর পরে এমন একটি দিন ওকে আনন্দ দিচ্ছে। শৈশবে নিয়ে গেল ওকে। আহ, এভাবে একটা দিন আর একটা দিনের ভেতরে প্রবেশ করে। এভাবে এক জীবন অন্য জীবন হয়ে যায়। আনন্দের রং বদলায়। অন্ধকারও রঙিন হয়। মায়ের চেহারা অস্পষ্ট হয়ে যাওয়ার চিন্তা যে নিগূঢ় অন্ধকার হয়, সেখান থেকে এভাবেই বেরিয়ে আসা হয়। ছোটবেলায় নানা-নানি ওকে চিড়িয়াখানায় নিয়ে গিয়েছিল। হাতির পিঠে উঠিয়েছিল। মাহুতকে জড়িয়ে ধরে বসেছিল হাতির পিঠে। চিড়িয়াখানার বড় গাছগুলোর নিচে ঘুরতে-ঘুরতে অনেক পাখি দেখেছিল। হাতির সঙ্গে-সঙ্গে হাঁটতে থাকা নানা-নানির হাসিমুখ দেখেছিল। সেদিকে তাকিয়ে হাত নাড়ার কথা ভুলে গিয়েছিল ও। হাঁ করে তাকিয়ে ছিল গাছের ডালে বসে থাকা দশ-বারোটা
কাকের দিকে। তখন ওর বয়স ছিল ছয়, নানি মাঝে-মাঝে বলে, ছয় বছর বয়সে তোকে আমরা হাতির পিঠে উঠিয়েছিলাম। হাতির পিঠে বসে থাকা সোনামণিকে একটি পরির মতো লাগছিল। মনে হচ্ছিল এক্ষুনি বুঝি ডানা মেলে উড়ে যাবে। এমন স্মৃতি মায়ের সঙ্গে নেই। ওর কোনো কিছুতে মাকে ও বিরক্ত হতে দেখেছে। সেই চোখ কোঁচকানো, ভুরু কোঁচকানো চেহারা ও ক্রমাগত ওর সামনে থেকে সরিয়েছে। আড়াল হয়েছে মায়ের চেহারা। মাঝে-মাঝে মনে হয়, এই বাড়িতে যখন ও থাকবে না, তখন ও মাকে চিনতে পারবে না। প্রতিদিন দেখার পরও তো মা আড়াল হয়ে যায়, প্রতিদিন না দেখলে সেটা মুছে যাবে – এমন ভাবনা নিয়ে রূপশ্রী বিষণ্ণ হয়ে যায়। যে আনন্দ একটু আগে উৎসব মনে হয়েছিল সেটুকু এখন শ্মশান। দাউ-দাউ জ্বলছে আগুন এবং পুড়ছে।
মুহূর্তে টুনটুন শব্দ হলে তাকিয়ে দেখে সাদা জবাফুলের গাছটার ডালে লাফাচ্ছে টুনটুনি পাখি। কোথাও কোনো পাখি নেই। ও ঘাড় উঁচু করে আকাশ দেখে। সময়টা পড়ন্ত বিকেল।
গেট খুলে ওর মা ঢোকে। হাসনা বেগম।
ঢোকার পরে গেট বন্ধ করে। সারাদিন অফিস করার পরে চেহারায় ক্লামিত্ম। হাতে একগাদা কাগজপত্র। কাঁধে ভ্যানিটি ব্যাগ। গুটিগুটি পায়ে বাড়ির দরজার সামনে এসে দাঁড়ায়। একদম মেয়ের মুখোমুখি। রূপশ্রী দরজা ছেড়ে নড়ে না। হাসনা বেগম পাশের জায়গা দিয়ে ঘরে ঢুকতে পারবে। যদিও লম্বায় খাটো মোটাসোটা এই মহিলার চলতে-ফিরতে কষ্ট হয়; কিন্তু কণ্ঠের ঝাঁজ চড়া।
প্রথম প্রশ্ন করে, এভাবে বসে রয়েছিস যে?
রূপশ্রী কথা বলে না। তার মুখের ওপর থেকে চোখ সরিয়ে অন্যদিকে তাকায়।
কথা বলছিস না যে?
ইচ্ছে করছে না।
চুলে ফুল গুঁজেছিস কেন?
আমার খুশি।
এই ফুলের যা ছিরি, তাও আবার তোর ভালো লাগে? ছিঃ –
তোমার গোলাপ পছন্দ। ওই ফুল আমার সহ্য হয় না। ওই ফুলকে পরপর লাগে। আপন মনে হয় না।
তোর কাছে আপন হওয়া কঠিন।
হাসনা বেগম ওর পাশ দিয়ে ঘরে ঢুকে যায়। রূপশ্রী ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে। ড্রইংরুম পেরিয়ে নিজের ঘরে গেল হাসনা বেগম। এটা রূপশ্রীরও ঘর। নানাবাড়িতে ওকে আলাদা একটি ঘর দেওয়ার মতো ঘর আর নেই। বাড়ির কোথাও ওর বাবার ছবি নেই। ওর মা রাখতে দেয়নি। বলে, কোনো লুচ্চার ছবি দেয়ালে ঝুলবে না। ছোটবেলা থেকে এসব শব্দ শুনতে-শুনতে বড় হয়েছে। বড় হয়ে জেনেছে, ওর মাকে রেখে ওর বাবা আর একটি বিয়ে করেছিল।
রূপশ্রী দরজা ছেড়ে বাগানে নেমে আসে। ভাবে, রূপক ওকে যেভাবে প্রেমের কথা বলে, ওর মা কি এমন প্রেমের কথা শোনেনি?
নিশ্চয় শুনেছে কিংবা শোনেনি। দুটোই হতে পারে। নানি বলেছে, মাকে কোনো একজন প্রেমের কথা বলেছিল। একটি মেয়ে আছে জেনে বিয়ে করতে রাজি হয়নি। বলেছে, পরের মেয়ের বোঝা ঘাড়ে নিতে পারবে না। মায়ের ভাষায় এই লোকটিও লুচ্চা। রূপশ্রী সাদা রঙের জবা ফুল ছিঁড়ে চুলে গোঁজে। কণা জিজ্ঞেস করেছিল, তোর সামনে থাকা মা আড়াল হয় কী করে? সে তো তোর বেঁচে থাকার সঙ্গী।
সঙ্গী? চোখের দেখা দেখলেই কি সঙ্গী হয়? মনের দেখাও লাগে।
মা তো তোকে বড় করেছে।
আমি নানা-নানির কাছে বড় হয়েছি। নানা আমাকে স্কুলে নিয়ে যেত। নিয়ে আসত। নানি টিফিন বক্সে খাবার দিত। ঘরের পড়াশোনা করাত; মা আমার স্মৃতির মানুষ না।
ঘুমপাড়ানি গান শুনিসনি?
জানি না। ও ধমক দিয়ে বলেছিল, আমার স্মৃতি নেই।
কণা তাকিয়ে থেকে বলেছিল, এভাবে বেঁচে থাকা খুব কষ্টের।
কষ্ট! রূপশ্রী শব্দটা উচ্চারণ করে।
বাগানে সন্ধ্যা নেমেছে। দিনের আলো ফুরিয়েছে। ওর নানি ঘরের বাতিগুলো জ্বালিয়ে দিয়েছে। বাগানে আলো-আঁধারির ধুপছায়া। রূপশ্রী হেঁটে গেটের কাছে আসে। গেট খুলে রাস্তায় দাঁড়ায়। মানুষ চলাচল করছে। দু-চারটে রিকশা যাচ্ছে। ও অন্যমনস্ক স্বরে বলে, কষ্ট! দিন দশেক ধরে রূপক ঢাকায় নেই। ও এয়ারলাইন্সের কাজে সিঙ্গাপুরে গেছে। নিঃসঙ্গতার কষ্ট ওর বুকের ভেতরে ঘুরপাক খায়। ও বেশ কিছুক্ষণ রাস্তা দেখে ভেতরে ঢোকে। সিঙ্গাপুরে যাওয়ার পরে রূপক ওকে একবারও ফোন করেনি। ওখানকার ফোন নম্বর না জানার কারণে রূপশ্রী নিজেও যোগাযোগ করতে পারেনি। প্রবল মন খারাপ নিয়ে ও বাগানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে।
তখন বেজে ওঠে ফোন।
কে ফোন করেছে সেটা দেখার আগ্রহ প্রকাশ না করে ও ফোন ধরে।
হ্যালো।
আমি রূপক সোনাবরু।
ওহ রূপক! তোমার খবর না পেয়ে আমি তো মরেই যাচ্ছিলাম।
ওপাশ থেকে শোনা যায় হা-হা হাসি।
রূপ সোনাবরু, মরণ কি এতই সহজ!
তুমি কেমন আছো রূপক?
ভালো আছি, খুব ভালো আছি। নতুন দেশ, নতুন মানুষ, নতুন অফিস – সব মিলিয়ে আনন্দে আছি।
আমাকে মিস করোনি?
মিস করার সময়ই তো পাইনি। রাতে ঘরে ফিরে কী খাব এসব নিয়ে ব্যস্ত থেকে, অনেক রাতে ঘরে ফিরে ঢাকা আমার কাছ থেকে দূরে সরে গেছে।
ও তাই। রূপশ্রীর বিষণ্ণ কণ্ঠ ওর নিজের কাছেই বেমানান শোনায়। রূপক দূরে আছে, যোগাযোগ করেনি ভাবতে ওর চোখ ভিজে যায়।
ভেসে আসে রূপকের উচ্ছ্বসিত কণ্ঠ। রূপশ্রীর বিষণ্ণ কণ্ঠ উপেক্ষা করে এই হাসির তোড় ওর মন আরো খারাপ করে দেয়।
তোমাকে একটি জরুরি কথা বলার জন্য ফোন করেছি সোনাবরু। তুমি এখন কী করছ?
বাগানে দাঁড়িয়ে আছি।
সন্ধ্যা হয়েছে না? তোমার সঙ্গে আর কে আছে?
কেউ নেই। আমি একা।
ভালোই হয়েছে।
তোমার জরুরি কথা কী?
আমার এই অফিসে পোস্টিং হয়েছে। আমি ঠিক করেছি এখানেই থেকে যাব। আপাতত কয়েক বছর দেশে ফিরব না।
দেশে ফিরবে না? তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে না? তুমি আমাকে মিস করবে না?
আবার হা-হা হাসি। হাসির তোড় ছড়িয়ে যায় রূপশ্রীর পুরো শরীরে। ও ভয়ে-আতঙ্কে চোখ বন্ধ করে। রূপককে অচেনা মনে হয় ওর। হাসি থামিয়ে কথা বলে রূপক।
তোমার সঙ্গে আমার প্রেমের স্মৃতি আমার বুকে সোনার খনি হয়ে থাকবে রূপশ্রী সোনাবরু। আমি তোমাকে মিস করছি না। সামনে আমার নতুন জীবন।
বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় ফোনের লাইন। রূপশ্রীর সামনে থেকে আড়াল হয়ে যায় রূপক। ও আকাশে উড়িয়ে দেয় একটি শব্দ, লুচ্চা।

নদীটি ও জারুল গাছ

দেবেশ রায়
2নদীছুট বলে কাকে?
যে-জায়গা থেকে সেই জায়গার নদী ছুটে গিয়েছে। জায়গা না হয়ে মানুষও হতে পারে।
যে-মানুষ থেকে তার নদী ছুটে গিয়েছে।
মানুষ না হয়ে একটা গাছও হতে পারে।
যে-গাছের তলা থেকে তার নদী ছুটে গিয়েছে। গাছটা তো নদীর পাড়ে এক বিরল ভঙ্গিতে বরাবর ছিল। অতবড় একটা জারুল গাছ নদীর একটা আড়ড়ির ওপর এখন খাড়া থাকতে পারে? তার তলার মাটি নদী খেয়ে নিয়েছে, আর কী
আশ্চর্য, পাড়টা যেখানে উঁচিয়ে উঠেছে ঠিক তার তলা থেকে নদী তার পাড়ভাঙা থামিয়ে দিয়েছে। আবার সেই উচলটা যেখানে গড়িয়ে গেছে পাড়ে, সেখানে আবার পাড় খাওয়া শুরু করেছে নদী। যেন, জারুল গাছটাকে শিকড় গাড়তেই ওই উচলটুকু ছাড়। জারুলও তা বোঝে। সে শিকড় চাড়িয়ে দিয়েছে মাটিতে, মাটির ভিতরের মাটি আঁকড়াতে-আঁকড়াতে – মাটি না হলে এতবড় গাছের ওজন বইবে কে? কিন্তু তার কা- ক্রমেই নদীর ওপর কেৎরে গেছে আর কা–র যে-জায়গা থেকে ডালপালা বেরোতে শুরু করেছে সেখান থেকে তার আকাশজোড়া মাথা একেবারে নদীর ওপরে, যেন নদীর স্রোতের সমান্তরাল হয়ে উঠেছে।
বা, জারুল যেন নদীতে রাতদিন, দিনরাত, তার নিজের ছায়া দেখেই যায়।
বা, নদী যেন জারুলের সেই ছায়া রাতদিন, দিনরাত, নিজের জলে বয়ে-বয়ে স্থির হয়ে থাকে।
কী অদ্ভুত, না?
নদী তো বয়েই যাচ্ছে। না বইলে তো নদী আর নদী থাকে না। বড়জোর হাওড় হয়ে যায়। জারুলের ছায়া নিয়ে নদী বয়ে যায় অথচ ছায়াটা নড়ে না। বরং সূর্য ওঠার পর থেকে পরের সূর্য ওঠা পর্যন্ত জারুল তার অত বড় মাথার ছায়া তার নদীর ওপর দিয়ে ঘোরাতেই থাকে। জারুলের শিকড় তো মাটিতে গাড়া। সে তো ইচ্ছে করলেও নিজেকে এড়াতে পারবে না। তেমন ইচ্ছে তার হবেই-বা কেন? অমন কোনো ইচ্ছে তৈরি হওয়ার মত মনই নেই জারুলের। বা, কোনো গাছেরই। কিন্তু জারুলের মাথার ওপরে, ও নদীর ওপরেও, ও দেখা যায় না এমন অপারে, যে-আকাশ, আর সেই আকাশে যে-আলো, সূর্যের, রোদের, চাঁদের, মেঘের, তারার, ছায়াপথের, বজ্রপাতের, বিদ্যুতের, সেইসব আলো তো নদীর ওপর, জলের ওপর, স্রোতের ওপর জারুলের ছায়াটাকে সরিয়ে-সরিয়ে দেয় আর নদীর জল ও স্রোত যে সেই নানা রকমের আলোর প্রতিফলন ঘন করে তোলে বা পাতলা করে তোলে, তাতে এমনটাই তো সত্য হয়ে ওঠে যে, ওই নদীর জলে ছায়াময় জারুল, নদীর স্রোতে, নিশিদিন ভেসেই আছে, ভেসেই আছে, যেন জারুলের শিকড়টা মাটিতে গাঁথা না, যেন জারুল নদীর জলের ভিতরই তার শিকড় চাড়িয়ে দিয়েছে। আকাশের তারারাই যখন আলোর একমাত্র উৎস আর সেই তারারা সারা রাত জুড়ে যে তাদের জায়গা বদলায় – তাতে জলের ভিতরের জারুলের ছায়াটাও জায়গা বদলায়। নদীর ভিতরের দূরের কোনো নৌকো থেকে যখন কেউ পাড়ের দিকে তাকায়, তখন সে এমন অদ্ভুত দৃশ্যটা দেখেই নিজে কোথায় আছে, তার একটা আন্দাজ চোখের পলক ফেলে করে নিতে পারে – ওই তো নদীর ভিতর জারুল গাছটা বুড়ো আঙুলের মত খাড়া হয়ে আছে। বুড়ো আঙুলটা কার – সেটা অবিশ্যি খুব স্পষ্ট নয়, মানুষজন স্পষ্ট করে উপমা দেয় না, অস্পষ্টতাকে উপমায় বোঝে, নিজের মনে রাখার জন্য ভাবা। জারুল গাছটা বুড়ো আঙুলের মতই মনে হতে পারে, যদি চার-আঙুল জোড়া রেখে বুড়ো আঙুলটাকে আলাদা করা যায় – ফাঁকগুলো হয়ে যায় নদী আর বুড়ো আঙুলটা জারুলের সীমানা। আর নদীটা তাকে বাঁচিয়ে রেখে, তাকে নিজের ভিতর রেখে তাকে ঘিরে আবার ভাঙা পাড়ের দিকে ঘুরে যায়। ওই জারুল গাছ নদীর অতটা ভিতর থেকে নিশানা দেয় এমন এক অদ্ভুত বাঁকের, যেখানে নদী তার গাছ ভাঙে নি। যে-গাছ নদীও ভাঙে না, সে তো শুধু গাছ হতে পারে না। তার ওপর কোনো কিছু ভর করে, এমন কোনো কিছু যা নদীও জানে। নদীও যে-গাছকে মান দেয়, মানুষজন তো তাকে মান দেবেই, যদি মানুষ বুঝতে পারে যে, এ-গাছের ওপর ভর আছে। এমন ভর বুঝতে মানুষ সবসময়ই এতই তৈরি থাকে!
নদীর ভাঙনের ফলে পাড়ের গ্রাম খালি করে, মানুষজন যখন বেশ প্রান্তরের মত জায়গা নদীছাড় দিয়ে সরে গিয়ে নতুন গ্রাম বসায় পুরনো গ্রামেরই নামে, আর নিজেদেরই তৈরি প্রান্তরের সীমায় সেই জারুল গাছের মাথা ফণা উঁচিয়ে নদীকে তার পাড় ভাঙতে নিষেধ করছে বলে দেখে – তখন আর তার মানতে বাধা কোথায় যে জারুল গাছটাতে কিছু ভর আছে। একই জন নদীর ভিতর থেকে জারুল গাছটাকে বুড়ো আঙুলের উপমায় দেখে, তার প্রান্তরের প্রান্ত থেকে কেউটে সাপের ফণার উপমায় দেখে।
গাছ আর নদীর সম্পর্ক দেখা ও বোঝার যেন শেষ নেই। মানুষজন সেই জারুল গাছটাকে তাদের মত করে যখন পুজো দেয় তখন নদী আর গাছের ভিতর কোনো পার্থক্য করে না। শুধু নিজের অজ্ঞানতা স্বীকার করতে চায়। সেটাই যেন পুজো – আমি যা জানি না। তেমন পূজার কোনো রীতিনীতি তৈরি হয় না। যেন, রীতিনীতি তৈরিই থাকে। চৈত্র মাসের কৃষ্ণ ত্রয়োদশীতে বারুণী পূজার দিন যেখানে যে-জল থাকে, খাল-বিল-পুকুর-ডোবা-হাওড়-বাঁওড় – ছোট, বড়, সরু, মোটা, জ্যান্ত, মরা, নতুন, পুরনো, সব নদী হয়ে যায়, সেই নিজের নদীতে স্নান করতে হয়, মেলা বসাতে হয়। যার যে-নদী, সেখানেই তার বারুণী। চৈত্র তো সবচেয়ে খরার সময়। সেই শুখার সময় নিজের জলের কাছে পুজো দিয়ে বলতে হয় – তার এই জলটুকুতে যেন মেঘ ভেঙে পড়ে – যখন মেঘ আসবে, তার এই জলটুকুতে যেন বান ডাকে – যখন বান আসবে, তার এই জলটুকু যেন তার পাড় ভাঙে – যখন ভাঙন আসবে, তার এই জলটুকু যেন তার ঘরে ঢোকে – যখন জল আসবে।
এমন বারুণী পুজোর দিন ওই চৈত্র মাসের কৃষ্ণ ত্রয়োদশীর দিন এই বুড়ো আঙুল ও কেউটিয়া বাঁকের কাছে গ্রামের মানুষজন নদীকে পূজা দেয়, জারুল গাছটাকেও দেয়। জারুল গাছের পাতা দিয়ে নৌকো বানিয়ে নদীতে ভাসায় আর নদীর জল দিয়ে জারুলের কা- ধুয়ে দেয়। আলাদা মন্ত্রও পড়ে – ‘যাও নদী, বও গিয়া/ যাও জারুল, খাড়াও গিয়া/ নদীরে ছায়া দিয়ো জারুল/ জারুলরে বাঁক দিয়ো নদী।’
এই এমন জারুলের তলা থেকে নদী যদি ছুটে যায়, তা হলে নদীছুট জারুলের দশা কী দাঁড়ায়?
জারুলের তো আর-কোনো নিজের বাঁচাই থাকে না। সে তো আর-দশটা জারুল গাছের মত একটা জারুল গাছ ছিল না। সে তো মাঝনদী থেকে ছিল বুড়ো আঙুলের মত জারুল। সে খাড়া থাকত আর তাকে ঘিরে, কিন্তু তাকে বাদ দিয়ে, নদীর ভাঙন চলত। সেই ভাঙা পাড়ে মাটির কোন গভীরে শিকড় আঁকড়ে, নদীর কোন ভিতরে ছায়া ফেলার খেলাই তো থাকল না। নতুন এক ভাঙনের প্রান্তরের সীমা থেকে ফণা তুলে নদীকে শাসনের ভরসাই তো থাকল না। জারুলের তো কোনো নিজের মত করে বাঁচাই থাকল না।
নদীর ছুটে-যাওয়া প্রথমে বা একবারে বোঝা যায় না।
কোনো এক বড় বন্যায় হয়তো নদী নতুন দিকে বয়ে যায়। সে তো পুরনো খাতে তার জল ধরছে না বলেই নতুন একটা খাতে বয়ে যাওয়া। বান নেমে গেলে, তো আর নতুন খাতের দরকারই পড়বে না – তখন নদী তার পুরনো খাতেই বইবে – পুরনো মানে, চিরকালের খাতে, যেন সব পুরনোই চিরকালের। এক-বছরে যদি ঘরের ওপর মেঘ ভেঙে পড়ে বাড়িঘর ভেঙে ভাসিয়ে দেয়, তা হলেই কি সেই বাড়িঘর ছেড়ে অন্য জায়গায় চলে যাওয়া যায়? এক বর্ষায় মেঘ ভেঙেছে বলে কি পরের বর্ষাতেও মেঘ ভাঙবে? এক বন্যায় নদীর জল অন্য খাতে গেছে বলেই কি পরের বছরও নদীর অন্য খাত দরকার হবে? নদীর খাত তো নদীর বাড়িঘর।
মানুষজন নিজে বুঝে নিতে উপমা খোঁজে।
কিন্তু নদীর স্রোত তো সে-উপমা মেনে চলে না।
বড় বানার জল বওয়াতে নতুন খাতে নদীর জল যে-বয়ে গেছে, সেই বয়ে যাওয়ার বেগ তো নদীর স্বাভাবিক গতির দশগুণ-একশগুণ। সেই দশগুণ-একশগুণ স্রোতের ধাক্কায় নতুন খাতের তলার মাটি উপড়ে গেছে। সেই দশগুণ-একশগুণ স্রোতের ধাক্কায় নতুন খাতের ডান-বাঁ দুদিকের সব নতুন পাড় নতুন নদীতে ভেঙে পড়ে নদীর নতুন স্রোতকে পথ করে দিয়েছে। আর দুটো পাড় তৈরি করতে-করতে ভাঙতে-ভাঙতে নদী যেন গোটা একটা নদী হয়ে বহু দূরের আর-এক অপেক্ষমাণ নদীতে গিয়ে পড়ে তার স্রোতে নিজের স্রোত ঢালে।
পুরনো নদীর মানুষজন, গাছপালা, জারুল গাছ কিছুতেই মানতে চায় না, নদী চলে গেছে, তারা নদীছুট হয়ে পড়ে আছে। পরের বর্ষায় নিশ্চয় নদী ফিরে আসবে। কেন আসবে না? তারও পরের বর্ষায়?
তারপর নদীর পুরনো খাতে পুরনো জল আটকা পড়ে যায়। কোনো স্রোত থাকে না, ঢেউ থাকে না, জল কালো হয়ে যায় কিন্তু জল থাকে বেশ গভীর। তাতে কোত্থেকে সব ভাল-ভাল নতুন-নতুন মাছের সংসার হয়। হয়তো পুরনো নদীর জলেই এই মাছরা ছিল – বাঁওড় হয়ে যাবার পর স্থির জলে তাদের সংসার বড় হয়েছে, নতুন হয়েছে। পুকুরের চাইতে বড়, দিঘির চাইতেও লম্বা, নদীর চাইতে অনেক নিশ্চিত। কোনো অজানা নেই, নদীর মত কোনো অনিশ্চয় নেই, ভাঙন নেই, স্রোত হারানো নেই, মাছচাষ করার, ধরার কাজ সহজ, রয়েসয়ে করা যায়। যেন নদী নিজে সরে গিয়ে বাঁওড় বানিয়ে দিয়ে গেল – তাতে উপকারই হল। বসত পাকা হল, বাণিজ্যও বাড়ল। এত লাভের মধ্যে খরচের খাতায় তো এক নদী।
কিন্তু জারুল গাছটার কী হল?
জারুল গাছটা তো নদীর একেবারে ভিতর থেকে আকাশে উঠেছিল। সত্যি করেই একেবারে ভিতর থেকে নদীর একেবারে ভিতর থেকে, নদীর জলের একেবারে ভিতর থেকে। মাটি না হলে তো আর মাটির ভিতরে কোনো গাছই শিকড় গাড়তে পারে না। সে দূর্বাঘাসই হোক, তুলসী গাছই হোক আর ধান গাছই হোক। ধান গাছের মত ফলনের গাছ যাতে মাটির ভিতর শিকড় চাড়াতে পারে সেই জন্য শীত শেষ হওয়ার আগে থেকে মাটি চষা শুরু হয়। লাঙল দিয়ে জমিটায় যে একটা শক্তপোক্ত আস্তর পড়েছে আর সেই আস্তরে গর্ত খুঁড়ে-খুঁড়ে পোকামাকড়, ছোট-বড় লালকালো সব পিঁপড়ে যে বাসা বেঁধেছে, কোনো-কোনো জায়গার মাটি যে জমাট বেঁধে শক্ত হয়ে গেছে, কিছু ছোটখাটো ঝোপও যে গজিয়েছে ধানকাটা মাঠে – সেসব লাঙলের খোঁচায় উপড়ে দিয়ে মাঠটাকে এবড়োখেবড়ো করে দিতে হয়, যাতে, যদি একটা বৃষ্টি পায়, তা হলে মাঠটা কাদা-কাদা হয়ে থাকে। ধানচারা রোয়া গাড়তে তো সেই শ্রাবণের শেষ। কিন্তু সব চেষ্টা রোয়া গাড়ার পর ধানের ওইটুকু রোয়া যেন শিকড় গজিয়ে তুলতে পারে। রোয়া ধানের শিকড়? সে তো ফুঁ দিলে উড়ে যায়, রক্ত নেই, সাদা। কিন্তু সেই শিকড়ই তো মাটির তলার মাটিকে আঁকড়াবে, আঁকড়ে মাটির তলা থেকে রস শুষে মাটির ওপরে তার ল্যাতপেতে কা– পাঠাবে আর মাটির তলার মাটিটাকে আঁকড়ে ধরবে যাতে সেই মাটিও ওইটুকু একটা শিকড়কে খাড়া রাখার জন্য একটু-একটু চাপ দেবে। এই কাজটা যাতে সবচেয়ে নির্বিঘ্নে ঘটে তার জন্যই তো যত মেহনত।
জারুল গাছের তো ক্ষেত হয় না। জারুল গাছ তো একা গাছ। কিন্তু তাকেও তো খাড়া থাকতে হয় মাটির ভিতরে শিকড় ঢুকিয়ে, মাটি আঁকড়েই। জারুল গাছ তো বড় গাছ – তার শিকড়ের জোর থাকে, কাঁটা থাকে, তাকে ছিঁড়ে ফেলতে গেলে গায়ের জোর লাগে, আর যদি-বা ছেঁড়া যায়, যে ছেঁড়ে তার আঙুলেও কাঁটা ঢুকে যায় আর যদি তার হাতের চেটো শক্ত আর খড়খড়ে হয়ে গিয়ে না থাকে, তা হলে, শিকড় যে ছেঁড়ে, যদি কেউ ছেঁড়ে, তা হলে রক্তারক্তিও ঘটে। তবে, কোথাও একটা জারুল গাছের চারা দেখলে সেটা উপড়ে ছিঁড়ে ফেলতে যাবেই-বা কেন একজন। বরং কেউ-কেউ তো জমি থাকলে জারুল গাছের চারা পুঁতে দেয় – জারুল তো লাভের গাছ, একটা বড় জারুলের দাম কত? কিন্তু জারুল তো বুনোও খানিকটা। কোথায় কোন নদীপাড়ে কিংবা প্রান্তরের মধ্যে বা গ্রামের শেষ আলে, শিকড় গেঁথে বড় হয়ে উঠতে থাকে, নিজেরই জোরে মাটির ভিতরে শিকড় চাড়াতে-চাড়াতে। জারুল গাছ লাগাবে বলে কেউ তো আর
তিন-চার মাস ধরে ক্ষেত তৈরি করে না। এই নদীও তো এই জারুলকে নিমন্ত্রণ করে তার পাড়ে শিকড় চাড়াতে বলে নি।
কেন এই জারুল এই নদীপাড়েই শিকড় চাড়িয়েছিল তার কোনো হিসেব হয় না।
কিন্তু যখন ওই নদী এই জারুলের পাড়টা ভাঙতে শুরু করে, তার একটা সোজা হিসেব হয়। নদী যখন পাড় ভাঙে তখন কি নদী কোনো হিসেব কষতে পারে – পাড়ে কী-কী পড়ছে তার ভাঙনের মুখে? নদীর কি কোনো বাছাই থাকতে পারে? নদীর জল আর স্রোত তার পথ কেটে চলেছে। সেই পাড়টা ভেঙে সে একটা ঢাল পাবে বলে পাড় ভাঙছে। মন্দিরও ভাঙছে, রাজবাড়িও ভাঙছে, প্রান্তরও ভাঙছে। নদীর পাড়-ভাঙার মধ্যে নদীর কোনো ইচ্ছেও কাজ করে না, কোনো লক্ষ্যও কাজ করে না।
নদী তো মাটির ঢাল মেনে বয়ে যায়। আর, তার জল তো স্রোতের নিয়মে ঢাল তৈরি করে বা খুঁজে পায়। সে-স্রোত তো তৈরি হয় – নদীর খাত জুড়ে কত বৃষ্টির জল কত সময়ের মধ্যে জমা হয়েছে, কোন হিমবাহ থেকে কতটা জল, কতটা জল, গলে, কতটা সময়ে নদীর এই খাতে নেমে এসেছে। এসব তো হিসেব-নিকেশে বের করে ফেলা যায়।
এমন বের করার মধ্যে একটা ভুল নিশ্চয়তা কাজ করে, যা সব সময়ই নদীর খাতভাঙা, পাড়ভাঙা, পাহাড়ভাঙার পর সক্রিয় হয়। সেই নিশ্চয়তা নদীর বা নদীগুলির এমন ব্যবহারকেও কেমন স্বাভাবিক করে দিতে পারে যখন এমন কী পাহাড়ের মাথা ভেঙে পড়ে, এমন কী গিরিপথ লুপ্ত হয়ে যায় গিরিস্রোতের তলে, এমন কী পর্বতশিখর ভেঙে পড়ে আটকে দেয় পাহাড় থেকে স্রোতের নেমে আসার পথ, যখন ড্যাম ফেটে যায় জলের চাপে, জল যেন রুদ্ধতার প্রতিশোধ নেয়। নদী প্রতিশোধ নেয়।
অথচ এমন প্রতিশোধ ক্ষমতাকেও প্রতিরোধ্য ভেবে নিয়ে মানুষ সেই নদীর পাড়ে তার ঘরবসত বানিয়ে নদীর ওপর জীবনের স্বভাব আরোপ করে।
যেন, নদীর ইচ্ছে আছে, স্বভাব আছে, রাগ আছে, অভিমান আছে, সন্ন্যাস আছে, আসক্তি আছে, ঔদাস্য আছে, নিয়তিও আছে। নদী যেন কাছে আসতে পারে, দূরে চলে যেতে পারে, ফিরেও আসতে পারে, নিজের মুখটাকে শরীরের গতির উল্টো দিকে ফেরাতে পারে, ফিরিয়ে রাখতেও পারে, হারিয়েও যেতে পারে, নিজেরই একটা অংশ লুকিয়ে ফেলতে পারে – নিজের সম্পূর্ণতা নষ্ট করে, নিজের প্রকাশ্যতা দিয়ে সব গোপনতা শেষ করে দিতে পারে, মাটির তলা দিয়ে তার অন্য একটা যাত্রাও থাকতে পারে, সেই অমত্মঃসলিলা নদীর সঙ্গে ভূতলে প্রবহমান নদীর কোনো সম্পর্ক না-ই থাকতে পারে, আবার বিপরীত সম্পর্কও থাকতে পারে।
এই জারুল তো আর বেছে-টেছে পছন্দ করে এই নদীর স্রোতের ভিতরের মাটিতে তার শিকড় চাড়ায় নি। যখন জারুলের চারাটা মাথা চাড়িয়েছিল তখন হয়তো স্রোত এখানে ছিলই না। নদী যেমন বর্ষায়-বর্ষায় পাড় বদলাতে পারে, জারুলের মত বড় গাছ, বা কোনো গাছই, তো আর এক জন্মে তার জায়গা বদলাতে পারে না। যেখানে তার চারা প্রথম গজায়, সেখানেই তার মাথা আকাশ ছোঁয়, দিক আড়াল করে, আকাশ ও জল থেকে যত রকম আলো তাকে বেয়ে নামে ও ওঠে তার সঙ্গে মিলিয়ে সেই জলেস্থলে তার ছায়া নানা আকারে তৈরি হতে থাকে ও মুছে যেতে থাকে – জারুলের তো সারা জীবনের ব্যাপার আর তার সারা জীবন তো একটাই জীবন। নদীরও সারা জীবনেরই ব্যাপার বটে কিন্তু নদীর সারা জীবন তো অনেক জীবনের ব্যাপার। নদী যখন জারুলের বাঁ-হাতি জমি ভাঙছিল তখন তো সবাই-ই দিন গুনত, কবে নদী জারুলের মাটির তলার শিকড় উপড়াবে। তবে নদী আর নদীপাড়ের গাছ দেখা মানুষজনও জানত যে, জারুলের শিকড় ওপড়াতে নদীর সময় লাগবে। জারুলের শিকড় মাটির অনেক গভীরে জালের মত ছড়ানো ও জড়ানো। কুড়ুল দিয়ে, করাত দিয়ে, কা- থেকে কেটে নামাতেও, এমন একটা সারা জীবনের জারুল গাছে, সময় নেয়, যদিও সেই কাটাকুটি তো চোখের সামনে দেখা যায়, মাপা যায় ও যখন যেমন দরকার কাটাকুটির ধরন তত বদলানো যায়। দড়ি দিয়ে তার মাথার ডালগুলোকে, মাটিতে, যেদিকে জারুলের মাথাটা ফেললে সুবিধে, সেদিকের মাঠে পোঁতা খুঁটোর সঙ্গে বেঁধে, একটা টানা তৈরি করা যায়। সে তো জারুল উৎপাটন নয়, জারুল কেটে বের করা। মাটির তলার যে-শিকড় জারুলের এত বড় আকারের ওজনকে মাটিতে ছড়িয়ে দেয়, সেই শিকড়টাকে মাটিতেই, মাটির ভিতরেই, রেখে দেওয়া হয়।
আর, নদী তো সেই শিকড়টাকেই মাটি থেকে ছিঁড়বে – নইলে নদী পথ পাবে কী করে। নদীর এমন গাছ-উপড়নো যারা এক-আধবার দেখেছে, বা শুনেছে, বা কাছাকাছি কোনো নদীর পাড়ে, দেখে এসেছে যে অমন এক মহীরুহ নদীর জলে পঁচিশ বছর পরেও কেমন ঝুলে আছে, যেন বাজ পড়ে তাকে ওপর থেকে তলায় দোফালা করে দিয়েছে। কিন্তু বাজ তো ওপর থেকে পড়ে নি, বাজ নদীর স্রোতের ভিতর থেকে সেই মহাবৃক্ষের মাথা পর্যন্ত উঠে আকাশে মিলিয়ে গেছে। সেই মহাদ্রম্নম সেই বজ্রছিন্ন শরীর নিয়ে এখনো, আজও, পঁচিশ বছর, সেই স্রোতে দাঁড়িয়ে আছে।
নদী যে জারুলের তলায় মাটিতে ঘা না দিয়ে, কয়েক হাত শান্ত থেকে, পাড়ের ওপর ঝাঁপায়, তাতে লোকজন যেন একটা যুদ্ধের আঁচ পায় – জলের তলে সে-যুদ্ধ চলছিল জারুলের শিকড় আর নদীর স্রোতের ভিতর। ওই লোকজনের মধ্যে এমনও কেউ-কেউ তো নদীর ভিতরের মাটি এক-ডুবে তুলে নিয়ে আসে শীতের সময়, তাদেরও কেউ-কেউ এমন সাক্ষ্যও দেয় যে, জারুলের দুটো মোটা শিকড় নদীর তলায় বাঁধের মত খাড়া – স্রোত যাতে জারুলের ভিত না কাটে। কিন্তু সেসব তো এমন সাক্ষ্য, যার কোনো প্রমাণ দরকার হয় না। প্রমাণ ছাড়াই লোকজন খুব তাড়াতাড়ি মেনে নেয়, মেনে নেওয়াটা এতই জরুরি হয়ে ওঠে। এমন একটা যুক্তির আভাস পেলে, লোকজন, জারুলের ভিটেটাকে স্রোতের ভিতর থেকে বুড়ো আঙুলের মত, বা প্রান্তরের প্রান্ত থেকে কেউটের ফণার মত, দেখতে পারে ও বারুণী স্নানের দিন নদীর জল দিয়ে জারুলের কা- ধুয়ে জারুল-পাতার নৌকো বানিয়ে নদীর স্রোতে ভাসিয়ে দিতে পারে। উপমা তৈরি করতে হলে ও সেই উপমার প্রশ্রয়ে নদীর পাড়-ভাঙার মত সাম্বৎসরিক নিত্য ঘটনাকে নিজেদের নিত্য বোধবুদ্ধির বাইরের ব্যাপার বলে মেনে নিতে চাইলে, এমন কোনো সাক্ষ্যকে যুক্তিযুক্ত মনে করে নিতেই হয় যে, নদীর অতল তলে, জারুল, তার শিকড়ের বাঁধ বেঁধে রেখেছে।
সেই অতল তলের অদৃশ্য শিকড়, নদী ও জারুলকে নিয়ে যে-বিশ্বাস তৈরি করে তুলেছে সে-বিশ্বাস কখনো ভাঙে না। সেই বিশ্বাসকে অভগ্ন ও অখ- রাখতে আরো কত নতুন বিশ্বাস তৈরি হতে থাকে। বিশ্বাস তখনই বিশ্বাস হয়ে ওঠে যখন তা পুরুষানুক্রমিক হয়। বিশ্বাসের কোনো বিনাশ হতে দিতে নেই। একটা বিশ্বাস তৈরি হতে – কত জন্ম কেটে যায়। সব জন্মেই তো নতুন করে একটা বিশ্বাস জন্মাতে পারে না। মানুষকে বাপ-পিতামহের বিশ্বাস নিয়েই জীবন চালাতে হয় ও জীবন শেষ হওয়ার আগেই নিজের ছেলেপুলে নাতি-নাতনিদের সেই বিশ্বাস জানিয়ে দিতে হয়। যদি তোমার ভাগ্যে থাকে, তা হলে তোমার নিজের জীবনে পাওয়া কোনো বিশ্বাসও তার সঙ্গে যুক্ত করতে পারো। কিন্তু সেই বিশ্বাসটা যে পাবেই এমন ভরসা করো না।
বিশ্বাস ছাড়া তো মানুষের এক দ-ও চলে না। সব বিশ্বাসই তো আড়াল থেকে আসে। তুমি তো দেখছ – আকাশ জুড়ে জ্বলজ্বলে দিন, পিঠের চামড়া পুড়ে কুঁচকে যাচ্ছে সে-রোদে, সেই পোড়া শরীর তো একটু আরাম পেতে গাছের তলায় দাঁড়ায় – চেনাজানা তেপান্তর, পায়ের পার হওয়ারও সাবেকি অভ্যেস, গাছ তো ছায়া দেয় একজনকে একটু ছায়া দিতেই। যে-আকাশ রোদ দিচ্ছিল, সেই আকাশই ছায়া দিচ্ছিল, এমন সব কথা মনে আসতে শুরু করলে, তাকে এমন নদীর স্রোতের মতই সে-কথাগুলোকে মনে আসতে দিতে হয়, যে-নদীর ভিতরে পাহাড়-পর্বতের কোনো বন্যা ঢুকে পড়ে নদীর নিজের জলের সঙ্গে মিশে যায় নি। আবার যদি মনে আসে যে, আকাশই রোদ ঢালছিল আর গাছটাই ছায়া বিছিয়েছিল, তাকেও মনে আসতে দাও এমন, যেন রোদ-দেওয়া আর ছায়া-দেয়া একটাই কাজ, আকাশও ছায়া দেয়, গাছও রোদ দেয়। আবার যখন কোনো মাঝরাতের অন্ধকারে, ওই প্রান্তরটাই তোমাকে পেরোতে হয় পায়ের অভ্যেসে, আর নাকের গন্ধ নেওয়ার জোরে, তখন, যদিও আকাশ থেকে জলই পড়ছিল অঝোর, তবু, যেমন রোদ থেকে, তেমনি ওই অঝোর ঝরণ থেকেও একটু বাঁচতে তো সেই চেনা গাছের তলাতে তোমাকে দাঁড়াতেই হয়। মনের অভ্যাসে। আর সেই গাছটার মাথা দিয়ে কোনো বাজ তোমাকে মাটিতে গেঁথে দেয়। তখন গেঁথে যেতে-যেতেই তোমাকে ভাবতে হয় ওই তেপান্তরের বৃষ্টি, তেপান্তরের গাছ, আর তেপান্তরের বজ্রপাত একটাই ঘটনা। গাছ যেমন তেপান্তরে মাথা উঁচিয়ে ছিল, তুমিও তেমনি সবচেয়ে মাথা উঁচু করে থাকতে পারতে এই গাছেরই মত সবচেয়ে উঁচু, থাকতে পারতে বজ্রটাকে মাথায় নিতে। এই সব কখনো মাপামাপি করতে নেই। মাপামাপি করলেই বিশ্বাসে চিড় ধরে যায়। বিশ্বাসে চিড় ধরতে দিলেই তো অনেক রকমের সর্বনাশ। যে-বিশ্বাসগুলো বাপ
ঠাকুরদার কাছ থেকে পেয়েছ, সেগুলোরও সর্বনাশ, আর যে-বিশ্বাসগুলো তুমি নিজেই পেতে পারতে, সেগুলোরও সর্বনাশ। নদী, মানুষ, ভাঙনের মুখেও বেঁচে থাকা জারুল গাছ, সরে-যাওয়া নদীর বুকেও জারুল গাছের ঝুঁকে থাকা, নদীর অতল তলেজারুল গাছের অদৃশ্য দুই মোটা শিকড়ের বাঁধের স্রোতশাসন – যাতে সেই ভাঙনের স্রোত জারুল গাছের শিকড়ের মাটি থেকে দূরে থাকে, নদীর ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা, চৈত্র মাসের কৃষ্ণ-চতুর্দশীতে যেখানে যে-জল আছে, তাকেই নদী করে নিয়ে তারই পাড়ে বারুণী মেলা।
এখন চৈত্র মাসের কৃষ্ণ চতুর্দশীতে সেই নদীর পাড়ে ছেড়ে-যাওয়া নদীর জল যে-বাঁওড় হয়ে পড়ে আছে, শাদা স্রোত হয়ে গেছে কালো জল, মানুষের বসতভাঙা যে-নদী হয়ে গেছে কালো রঙের মাছের সংসার, সেই নদীর ফিরে আসার জন্য সেই বাঁওড়ের পাড়ের বালুভূমি নির্জন ও অপেক্ষমাণ নদীতল হয়ে আছে – যেন নদী যখন ফিরবে তখন পুরো নদীটাকে সে বুকে নিয়ে নদীর জলের তলায় আবার আত্মগোপনে চলে যেতে পারবে ও সেই আত্মগোপনে জারুল গাছের সেই দুটো মোটা শিকড়ও থাকবে স্রোতের বিরুদ্ধে বাঁধ হিসেবে।
নদীর ওপর দিয়ে যেসব হাওয়া বয়ে এসে, জারুল গাছের ওপর দিয়ে বয়ে গিয়ে, অষ্টপ্রহর এমন একটা দিকভুল তৈরি করতে থাকত, যেন জারুল গাছটাই তার ডালপালা পাতা-পল্লব থেকে হাওয়াদের ন-দশ দিকে বইয়ে দিচ্ছে আর সেই জলমেশানো হাওয়া জারুল গাছের পাতাগুলোকে ধুইয়ে দিয়ে সব সময় এমন ঝলমলে রাখত, এমন কাঁপিয়ে রাখত, যে, মনে হত, তারা, পাতাগুলো এইমাত্র মাটির হাওয়াহীন, আলোহীন অন্ধকার থেকে মাটির ওপরে উঠে এল – এখন তো সেই হাওয়া নেই। জারুল গাছের ডালপালা পাতা-পল্লব কা–শিখর পুরু ধুলোয় এমন ঢাকা যে চৈত্র মাসের কৃষ্ণ চতুর্দশীতে বারুণী মেলার দিন সেই পাতাগুলো তুলে এনে, সেগুলোকে সেই-নদীর ফেলে-যাওয়া বাঁওড় হয়ে-থাকা কালো জলে ধুয়ে নিতে হয়, তাতেও সেই পাতার স্তবক থেকে শুধু কাদাই বেরোয়। বাঁওড়ের কাদা জল আর জারুলের পাতার ধুলো ধুয়ে দেবে কী করে। সেই মোটা হয়ে যাওয়া জারুলপাতা দিয়েই বারুণী পুজোর নৌকো বানাতে হয়। পুজোর পর সেই পাতার নৌকো বাঁওড়ের কালো জলে ভাসিয়ে দিতে হয়। নৌকোগুলো ভাসে। কিন্তু বাঁওড়ের জলে তো স্রোত নেই, তাই নৌকো এগোয় না। দুই হাতের পাতায় জল তুলে জল ঢেলে, জারুলপাতার নৌকোগুলোতে পুরনো নদীর গতি আনতে হয়, নতুন করে ফিরে আসা নদীর ঢেউয়ের ধাক্কা দিতে হয়, আর বারুণী পুজোর গানটা গাইতে হয় –
যাও নদী, বও গিয়া।
যাও জারুল, খাড়াও গিয়া।
জারুল, নদীরে দিও ছায়া
নদী, জারুলরে দিও হাওয়া।
জারুল, নদীরে দিও ঘাট
নদী, জারুলরে দিও বাঁক।
বারুণী পূজার দিন, যার যা জল, হাতের আঁজলা-ঘটি, কুয়ো-ডোবা-পুকুর-দিঘি-খাল-বিল-হাওড়-বাঁওড়ের, ছোট-বড়-সরু-মোটা-মজা-সোঁতা-নতুন-পুরনো-খাত-ডালা-খাত-হারানো, ফিরে-আসা নানা আকারের আর স্বভাবের – সব জল, নদী হয়ে যায়। বারুণী পুজোয় যার যা সুর, তাইতেই গাইতে হয় – আমার এই জলখানে মেঘ ভাঙ্গি পড়ুক,
আমার এই জলের ভিতর বানা ঢুকি পড়ুক,
আমার এই জল যেন পাড় ভাঙ্গে,
আমার এই জলখান যেন আমাক ভাসায়
আমার এই জারুল গাছখান যেন খাড়ি থাকে।

এই গাড়ি, ওই গাড়ি

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

বাড়ির অদূরে নদী, নদীর উপরে ব্রিজ, ব্রিজের উপরে
ঝমাঝম শব্দ তুলে এতক্ষণে যার
নদীটিকে পেরিয়ে যাবার কথা ছিল, সেই যাত্রীতে-বোঝাই
প্যাসেঞ্জার-গাড়ি আজকে এখনো এ-পাড়ে
ঠায় দাঁড়িয়ে আছে।

মাঝে-মাঝে সিটি দিচ্ছে অবশ্য। তা দিক।
আসল কথাটা এই যে, সামনে ওই সিগন্যালের বাতি
যতক্ষণ না নিষেধের রক্তবর্ণ ছেড়ে
আবার সবুজ হচ্ছে, ঠিক ততক্ষণই
এ-গাড়ি দাঁড়িয়ে থাকবে, এক-পা এগোবে না।

জায়গাটা তো ইতিমধ্যে মোটামুটি চেনা
হয়ে গেছে। তাই বলি যে, চলতে-চলতে আস্ত একটা ট্রেন
হঠাৎ এইখানে এসে থেমে রইল, এমন ঘটনা
একবারও দেখিনি এর আগে।
তা হলে আজকেই বা একে থেমে থাকতে বলা হলো কেন?
এর কি তবে ফুরিয়েছে দম?

আচমকা উত্তর পাই আমার ভাবনার। ঝমাঝম
শব্দ তুলে নদীর ও-পার থেকে দুরন্ত গতিতে
সেতুটি পেরিয়ে আসে ঝকঝকে নতুন ট্রেন, যার
সামনের ফলকে লেখা : রাজধানী এক্সপ্রেস।… ওরে বাবা,

ওর জন্য না-দাঁড়ালে কার জন্য দাঁড়াবে ছ্যাকড়া প্যাসেঞ্জার-গাড়ি?
ওর টিকিটের দাম কি বেশি নয়?
ঢের বেশি বলেই তো দেখি বাদবাকি গাড়িকে
নিজেরা দাঁড়িয়ে থেকে ওকে রাস্তা ছেড়ে দিতে হয়।

আমিহীন আমার ছায়া

ওমর কায়সার

আমার আড়াল থেকে ওরা বেরিয়ে এসেছে
হেঁটে গেছে
সীমানা চিহ্নের বাঁধ ভেঙে
চলে গেছে কোন পরবাসে।

আমিহীন আমার ছায়ারা
পথে প্রান্তে ঘুরে ঘুরে
কোনো ব্যস্ত কোলাহলে থমকে দাঁড়িয়েছে।
অথবা নির্জনতার অতীব প্রাচীন কোনো গোলকধাঁধায় হারিয়েছে পথ।

কিংবা কোনো ঘুমন্ত নদীর বাঁকে আড়ি পেতে
দু-একটা বেদনার গানে
আমারই প্রতিচ্ছবি কল্লোলিত হতে দেখে
ওরা ফিরে গেছে।

নদীর সংগীত থেকে বহুদূরে
প্রান্তরের ধুলোর ভিতর মিশে থাকা
পালাগান আর বিরহ মাড়িয়ে
দিন ও রাতের বহু পুরনো কথার ঝাঁপি পেরিয়ে পেরিয়ে
গাছের বাকলে লেখা পুঁথির স্মৃতিকে
গোপনে কাঁদিয়ে ওরা নিখোঁজ হয়েছে।

হয়তো নির্জনে পাহাড়ের কোনো ঝরনার প্রবাহে
রাংরাঙের একটি পালক ভেসে যেতে দেখে
বাতাসে মিলিয়ে গেছে।

সাহারায় বালির ঘূর্ণনে
প্রেইরির তৃণের ডগায়
পৃথিবীর এখানে-সেখানে
বস্ত্ত ও অবস্ত্তর খেলা
নিমেষে নিঃশেষ করে
চলে গেছে অন্য ছায়াপথে – তারার গহিনে?

কেউ কি দেখেছো সেই শেষ দৃশ্যটুকু
শেষ বিন্দু দুচোখের জলে অদৃশ্য লবণ আর অনিদ্রাকে
আমাকে, আমাকে
আর আমার ছায়াকে?

দুটি কবিতা

শিহাব সরকার

এই নিয়ে রাত দুপুরে গ্লাস-ভাঙা

কে কাকে মধ্যে রেখে না ঘুরে যায়
কী না ঘোরে, ঘোরে সবকিছু, আমি ও তুমি

মানুষ পতঙ্গ জন্তু জীব পাখি জলকণা,
ঘোরে গ্রহতারা, কবে থেকে কেন ঘোরে
আখড়ার উঠানে বসে বৃদ্ধ বাউল দিশাহারা।

দেখি সূর্য ঘোরে, পৃথিবী নিশ্চল
শনি মঙ্গল বুধ সমুদ্রে অস্ত যায় প্রতি সন্ধ্যায়,
অথচ মূলকথা পৃথিবী সূর্যের বলয়ে ঘোরে

তবু আজো কারো কারো খটকা
সূর্যই পৃথিবীর চারদিকে ভোর থেকে দিনান্তে
গ্যালিলিকে বনমানুষেরা তাড়িয়ে বেড়ায়

আমাদের অমল ও নীলার ছয় মাস
নতুন সংসার, মিনি-ফ্ল্যাট, বার্নিশে পেইন্টে ভুরভুর
কে কাকে মধ্যে রেখে ঘুরেছে,
এই নিয়ে রাতদুপুরে গ্লাস-ভাঙা, রক্তারক্তি
নৈঃশব্দ্যের বাজনায় নাচছে ব্যালেরিনা।

ভোরে শূন্য বিছানা। অমল পড়ে নীলার চিঠি।
সাধুর পদ্মাসনে তত্ত্বের বিদ্যুৎ

পাহাড়প্রান্তে বা ভাঙনের কিনারে।
পেছনে অমাবস্যায় অলীক জোনাকিরা
অশরীরীদের কানাকানি চাপা হাসি
এখনই সময় মূল তত্ত্ব রচনার।

পর্বতচূড়ায় বা অচেনা বন্দরে
জাহাজের ভেঁপু সমুদ্রসারস, প্রমোদভবনে
নারীর থাবায় অসহায় নাবিকেরা
এ-সময়ে জীবন নিয়ে আরো তত্ত্ব …
পথহাঁটুরে সাধুরা তাঁবুতে ধ্যানাসীন
ভুবন-ভাসানো জ্যোৎস্নায় সাদা বিড়াল,
রাত্রি গাঢ় হতে হতে পৃথিবী অন্য ভুবন,
সাধুর পদ্মাসনে তত্ত্বের বিদ্যুৎ।

এভাবে অনেক কবিতা এবং পদ্য
শুঁড়িখানার আঙিনায়ও কবিতার ফুল।

চাবি এবং ভালোবাসা

PervezusRobinus_1227982714_1-L10759482aaহরিশংকর জলদাস

দাদুর চার ছেলে, দুই মেয়ে। এটা জীবিতদের হিসেব। মৃতের সংখ্যা কম নয়। তিন। যে ছেলের নামে দাদু পরিচিত, সে ছেলে মারা গেছেন। লোকে দাদুকে হরকিশোরের বাপ বলে ডাকত। গাঁ-গেরামে এরকমই রেওয়াজ। সন্তান হওয়ার আগ পর্যন্ত নাম ধরে ডাকাডাকি। সন্তান হলেই নাম বদলে যাওয়া। তখন চন্দ্রকান্ত, সুশীল, মিলন নয়, তখন – নেপালের বাবা, বিশাখার বাপ – এসব। সন্তানের নামের মধ্যে মা-বাপের নাম হারিয়ে যাওয়া।
সেই রীতিতে দাদুর নামও পাল্টে গিয়েছিল। তাঁর নাম যে কী, অনেকটা বয়স পর্যন্ত আমি জানতে পারিনি। তিনি আমাদের কাছে দাদু, গ্রামবাসীর কাছে হরকিশোরের বাপ।
কিশোর শব্দটির প্রতি দাদু সমীরকিশোরের টান ছিল ভীষণ। মেয়েদের বেলায় রানি। ছেলেদের নাম রেখেছিলেন – হরকিশোর, রূপকিশোর, সঞ্জীবকিশোর, রামকিশোর, সঞ্জয়কিশোর। এসব নামের ক্ষেত্রে কিশোর খাটে কিনা সেদিকে নজর নেই দাদুর, যত দুর্বলতা কিশোরের প্রতি। রবীন্দ্রনাথদের যেমন নাথ, বঙ্কিমদের চন্দ্র, তেমনি দাদুদের কিশোর। বিয়ের পর তাঁর সন্তানদের কৈশোরত্ব থাকবে কিনা, সেদিকটা ভাবেননি দাদু। মেয়েদের নামের শেষে রানি যুক্ত করে বড় তৃপ্তি পেয়েছিলেন। মেয়েদের নাম রেখেছিলেন তুলসীরানি, বৃন্দারানি।
খুব ছোট একটা চাকরি করতেন দাদু তাঁর প্রথম জীবনে। কুবস্টিল নামে একটা কারখানা বসেছিল আমাদের গাঁ থেকে এক গ্রাম পরের গাঁয়ে। দাদু খুব বেশি পড়ালেখা জানতেন না। ওই কারখানায় জাপানি ইঞ্জিনিয়াররা কাজ করত। সুন্দর সুন্দর বাংলো টাইপের ঘরে থাকত তারা। দাদু তাদের দেখভালের চাকরি করত। বাবাদের ওরকমই বলতেন দাদু। কিন্তু বহু বছর পরে জানা গেছে – দাদু ওখানে সুইপারের চাকরি করতেন।
তবে এজন্য দাদুর কোনো আফসোস ছিল না। তাঁর যত কষ্ট, সব ছেলে সমানভাবে মানুষ না হওয়ার জন্য। আমার বাবা ছিল দাদুর জীবিত ছেলেদের মধ্যে দ্বিতীয়। সঞ্জীবকিশোর অন্য ভাইদের তুলনায় বেশ বেশিই লেখাপড়া করেছিল।
আমার জেঠা রূপকিশোরের থলথলে শরীর। গৌরবর্ণ। ফর্সা রঙের জন্যই বোধহয় দাদু তাঁর এই ছেলেটির নাম রেখেছিলেন রূপকিশোর। পড়াশোনা খুব বেশিদূর করেননি জেঠা। মাধ্যমিক পাস করেই নাটকের দিকে ঝুঁকেছিলেন। গান-বাদ্য – এগুলোতেই জেঠার যত তৃপ্তি। কোনোদিন রাগ করতে দেখিনি জেঠাকে। কী একটা ভাবের মধ্যে হাঁটাচলা করতেন তিনি। অন্যান্য ভাই আর ভ্রাতৃবধূরা যখন ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্য ঝগড়াঝাঁটিতে লিপ্ত, জেঠু তখন নির্বিকার। ভাইয়েরা তাঁকে মধ্যস্থতা মানলে তিনি বলতেন, ‘এসব আমাকে বুঝিয়ে তেমন লাভ নেই, নিজেদের সমস্যা নিজেরা মিটিয়ে নাও।’
রামকিশোর কাকা বলত, ‘তোমার স্বার্থও জড়িয়ে আছে এখানে।’
‘আমার স্বার্থ?’ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করতেন জেঠু।
‘হ্যাঁ দাদা, এ ব্যাপারে তুমি কথা না বললে তোমারও সমূহ ক্ষতি হবে।’ রামকিশোর কাকা আবার বলত।
চোখ দুটোকে সামান্য খুলে জেঠু বলতেন, ‘কী রকম ক্ষতি বুঝতে পারছি না রামকিশোর।’
‘সঞ্জয় বেল্লিকটা পুকুরপাড় দখল করে ঘর তুলছে। বলে নাকি মুরগির খামার দেবে।’ বলল রামকিশোর কাকা।
‘এ তো ভালো কথা। বাউন্ডুলে স্বভাবের সঞ্জয়। চিরদিন কিছুই করল না। ঘুরে বেড়িয়ে আর আড্ডা মেরে কাটাল। এখন যদি তার সুমতি হয়, তাতে তোমার ক্ষতি কী রামকিশোর, বুঝতে পারছি না।’ মৃদু গলায় রূপকিশোর জেঠু বললেন।
এবার রামকিশোর কাকা গলায় একটু ঝাঁঝ ঢেলে বলল, ‘তুমি চিরটাকাল এরকমই থেকে গেলে দাদা।’ তারপর নিজেকে সংযত করে মৃদু কণ্ঠে বলল, ‘দাদা, ওই পুকুরপাড়টা তো শুধু ওর না, আমাদের সবার। এই যে ঘরটা বাঁধার উদ্যোগ নিচ্ছে, বাধা না দিলে শেষ পর্যন্ত ওই জায়গাটা তো সঞ্জয়েরই দখলে চলে যাবে। শেষে কি ওই পুকুরপাড়টা ভাগবাটোয়ারায় আসবে?’
জেঠু বলেন, ‘তো আমাকে কী করতে হবে বল রামকিশোর?’
রামকিশোর কাকা বলে, ‘বাবা নেই আমাদের। থাকলে তার কাছেই বিচার চাইতাম। তুমি বড় ভাই। সঞ্জয়ের এই অন্যায়ের বিচার তোমার কাছে না চেয়ে কার কাছে চাইব, বলো দাদা?’
জেঠু বেশ কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে বসে থাকেন। তারপর করুণ চোখে রামকিশোর কাকার দিকে তাকিয়ে বলেন, ‘দেখ রাম, আমার কোনো ছেলেপুলে নেই। বয়সও কম হলো না আমার। তোরা দয়া করে দোকানটা আমাকে দিয়েছিস। ওই দোকানেই আমাদের সংসার চলে যায়। ওসব জায়গাজমির প্রতি আমার কোনো লোভ নেই। তোদের ছেলেমেয়ে আছে। সঞ্জয়ের সঙ্গে কথা বলে এর একটা বিহিত কর। পারলে পাড়ার দু-একজনকে ডাক। আমাকে আর এতে জড়াস না ভাই।’
রামকিশোর কাকার হতাশ চোখে জেঠার দিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া আর কোনো উপায় থাকে না।
দাদু চাকরি থেকে রিটায়ারমেন্টের পর বড় রাস্তার ধারে একটা চাল-ডালের দোকান দিয়েছিলেন। একটা সুন্দর গদিও তৈরি করিয়েছিলেন। ওখানে আয়েস করে বসে চাল-ডাল বিক্রি করতেন দাদু। দোকানে ভবতোষ নামের এক কর্মচারী ছিল। ও-ই দোকানের সবকিছু দেখাশোনা করত।
গোড়ালি ঢাকা ধুতি পরতেন দাদু। গায়ে ফতুয়া। ধবধবে সাদা। পেছন দিকে চুল আঁচড়াতেন। প্রতি রাতে দিদিমা দাদুর মাথায় তেল ঘষে দিতেন। ফলে দাদুর মুখম-লে সর্বদা তেল-চকচকে একটা আভা থাকত। সুইপারের চাকরি করার বেদনাটা চাল-ডালের গদিতে বসে দাদু ভুলতে চেয়েছিলেন।
শেষের দিকে দাদু রূপকিশোর জেঠুকে সঙ্গে করে দোকানে নিয়ে যেতেন। তাঁর আসনের পাশে ছোট্ট একটা গদি তৈরি করিয়ে জেঠুকে সেখানে বসতে দিয়েছিলেন। মাস তিনেক ছেলেকে বেশ কড়া চোখে পরখ করে নিয়েছিলেন দাদু।
একদিন ক্যাশবাক্সটা তাঁর দিকে ঠেলে দিয়ে বলেছিলেন, ‘আজ থেকে হিসেবপত্রটা তুই দেখবি রূপকিশোর। আমি এইখানে বসে-বসে তোকে দেখে যাব।’
অন্যান্য ছেলের তুলনায় জেঠুকে একটু বেশিই ভালোবাসতেন দাদু।
তো দাদুর মৃত্যুর পর এই দোকানের মালিকানা নিয়ে প্রশ্ন উঠল। সঞ্জয় কাকা চাইল – দোকানটা তার দখলে নিতে। বাবারও লোভ ছিল দোকানটার প্রতি। এক রাতে মায়ের সঙ্গে কথোপকথনে বুঝেছিলাম আমি।
মা বলেছিল, ‘তুমি এরকম চুপচাপ থাকলে কি চলবে? এত টাকার দোকান! সঞ্জয় নাকি দোকানটা আত্মসাৎ করতে চাইছে। তোমারও তো হক আছে ওই দোকানে। শ্বশুরের সম্পত্তির ওপর তো তোমাদের চার ভাইয়ের সমান দাবি।’
‘তা তো জানি। কিন্তু দোকানটা তো এতদিন দাদাই চালিয়েছে। আমাদের চেয়ে দাদাকেই বেশি পছন্দ করত বাবা। দোকানটার প্রতি আমারও যে লোভ নেই, এমন নয়। কিন্তু দাদাকে একথা বলি কী করে?’
‘কেন, সঞ্জয় যদি বলতে পারে, তুমি বলতে পারবে না কেন?’ মা গলা উঁচিয়ে বলেছিল সে রাতে।
‘দেখো, সঞ্জয় বেয়াড়া ধরনের। তার উদ্ধত আচরণ বাবাকে ক্ষুব্ধ করত। বাবা মুখে কিছু বলত না সত্যি, কিন্তু তার ওপর বাবা যে ভীষণ অসন্তুষ্ট ছিল, তা বাবার চেহারা দেখে বোঝা যেত। আর যা-ই করি, সঞ্জয়ের মতো বেয়াদবি করতে পারব না।’
বাবার কথাবার্তা শুনে মা সে রাতে চুপ মেরে গিয়েছিল।
দাদু থাকতে-থাকতেই উঠানের চারদিকে চারটা ঘর উঠেছিল। চার ছেলেকে ওই চারটা ঘর বুঝিয়ে দিয়েছিলেন দাদু। ওখানেই জেঠা-কাকারা সপরিবারে থাকতেন। দাদুর খুব বেশি সহায়সম্পত্তি ছিল না। বড় একটা বাস্ত্তভিটে, বিশাল একটা পুকুর, পুকুরের চারপাশে বাঁশঝাড়, শিমুলগাছ, শিরীষগাছ – এসব। পুকুর বা পুকুরপাড় ছেলেদের মধ্যে ভাগটাগও করে দিয়ে যাননি দাদু। ভিটেটাতেও পরবর্তীকালে যে যার মতো করে ঘরদোর বানিয়ে নিয়েছে। আমার বাবা দক্ষিণ হালিশহর হাইস্কুলে হেডমাস্টারি করত। বিএ পাস করেই মাস্টারিতে ঢুকেছিল বাবা। পরে প্রয়োজনে বিএডটাও করেছিল। রামকিশোর কাকা আবু তাহের অ্যান্ড কোং-এ ক্যাশিয়ারের চাকরি করত। বাবার চাপে রামকিশোর কাকা আইএ পাস করেছিল। সঞ্জয় কাকা কিছু না করেই জীবনটা কাটিয়ে দিল প্রায়। কিছু না করে বললে অবশ্য ভুল হবে, কিছু তো একটা করতই সঞ্জয় কাকা। সে টাউটগিরি।
পাড়ায় কে পাকা ঘর বানাচ্ছে, প্রতিবেশীকে উস্কে দিল সঞ্জয় কাকা – কিরে সাধন, চুপচাপ বসে আছিস যে! যদু কাকার ছাদটা কোথায় এসে পড়বে, বুঝতে পারছিস না? তোর তিন ফুট জায়গা তো যদু কাকার দখলে চলে যাবে রে। কিছু একটা কর।
গরিব সাধন কাঁচুমাচু করে বলল, আমারও সেরকম মনে হচ্ছে দাদা। কিন্তু কী করতে পারি আমি?
কাকা বলল – কী করতে পারিস মানে! চল আমার সঙ্গে, থানায় চল। জিডি কর যদু কাকার নামে। তখন বুঝবে কত ধানে কত চাল!
সাধন বলল – আমি অশিক্ষিত গরিব মানুষ, থানায় যেতে আমার ভয় করছে দাদা।
তোর ভয়ের কিছু নেই। ওসির সঙ্গে আমার ভালো জানাশোনা। কিছু টাকা খরচ করতে হবে, এই যা। ধমকের সুরে সঞ্জয় কাকা বলে।
এইভাবে টুপাইস কামায় সঞ্জয় কাকা। কাকিটাও সেরকম। বাঘের সঙ্গে যেমন বাঘিনী, শেয়ালের সঙ্গে শেয়ালিনী, তেমনি সঞ্জয় কাকার সঙ্গে অমিতা কাকি। দুজনে মিলে বাড়িটাকে সর্বদা উত্তপ্ত করে রাখে।
এই অমিতা কাকি আর সঞ্জয় কাকা দোকানের মালিকানা নিয়ে একদিন গ-গোলটা পাকিয়ে বসল। সকাল থেকে হইচই। জেঠা দোকানে, বাবা স্কুলে, রামকিশোর কাকা চাকরিতে। ফাঁকা মাঠ। রূপকিশোর জেঠার বিরুদ্ধে বিষোদ্গার শুরু করল দুজনে – বাপের সম্পত্তি একা লুটেপুটে খাচ্ছে দাদা। বউ বলল – আক্কেল থাকলে কি এরকম করে কেউ? ভাইয়ালি সম্পত্তি একা ভোগ করে? কাকা বলল – লেড়া নাই, লেড়কি নাই, তার এত দরকার কী দোকানের? ছেলেমেয়ে নিয়ে আমরা হিমশিম খাচ্ছি। দোকানটা ছেড়ে দিতে বলো আমাকে।
শেষের কথাটা যে বড় বউদিকে উদ্দেশ করে বলা, সেটা বড় বউদি বুঝতে পারেন। কিন্তু মুখে কিছুই বলেন না বড় বউদি। একেবারেই নির্ভেজাল নারী তিনি। কিছুটা স্বভাবগুণে, অনেকটা জেঠুর প্রভাবে সাদাসিধে একজন নরম-সরল নারীতে পরিণত হয়েছেন জেঠি।
দেবরের হাউকাউয়ের কোনো জবাব দিলেন না জেঠিমা। উপরন্তু সঞ্জয় কাকার বাড়ির দিকের জানালাটা বন্ধ করে দিলেন।
জেঠি জেঠাকে বড় ভালোবাসেন। সন্তানাদি না হওয়ার কারণে সে ভালোবাসা আরো গাঢ় হয়েছে। জেঠুর দিবানিদ্রার অভ্যাস আছে। একদিন কী কারণে জেঠুদের দরজাটা একটু ফাঁক করা ছিল। ওই ফাঁক দিয়ে এক দুপুরে দেখলাম – জেঠু চিৎ হয়ে বিছানায় শুয়ে আছেন, জেঠির বাম হাতে হাতপাখা। আর ডান হাত দিয়ে জেঠুর চুলবিরল মাথায় পরম মমতায় হাত বুলিয়ে যাচ্ছেন।
সঞ্জয় কাকা আর কাকির হইহলস্না শুনে আমি ভয় পেয়ে গেলাম। না জানি জেঠু কী রকম কষ্ট পান! কোনো না কোনোভাবে তো ওদের হলস্নাবাজির কথা জেঠুর কানে যাবেই। আর কেউ বলুক না বলুক, জেঠিমা তো বলবেনই। মাকে দেখেছি – সংসারে টুকরাটাকরা কিছু একটা ঘটলেই বাবা স্কুল থেকে ফিরতে না ফিরতেই নামতাপড়া শুরু করে। নামতায় তো নির্দিষ্ট গ– আছে, দুই একে দুই, দুই দুগুণে চার, তিন দুগুণে ছয়। কিন্তু মায়ের নামতায় সেরকম গ– নেই। তিলকে তাল বানায় যেমন অনেকে, মায়ের নামতাতেও দুই দুগুণে ছয়, ছয় দুগুণে বত্রিশ। বলছিলাম – বানিয়ে বানিয়ে বলে মা তৎক্ষণাৎই বাবার মাথা গরম করে ছাড়ে। জেঠিমার কাছে তা-ই আশা করেছিলাম আমি। কিন্তু কী আশ্চর্য, জেঠিমা সেদিনের কথা কিছুই বলেননি জেঠুকে। নইলে কেন সাত দিনেও কোনো প্রতিক্রিয়া জানান না জেঠু।
সাত দিন পর এক সন্ধ্যায় দোকান থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে এলেন জেঠু। সাধারণত দোকানের হিসেবপাতি চুকিয়ে বাড়িতে ফিরতে ফিরতে তাঁর দশটা বেজে যায়। সেদিন তাড়াতাড়ি ফিরতে দেখে একটু ভয়ই পেয়ে গিয়েছিলাম আমি। ভাইপো-ভাইঝিদের মধ্যে জেঠু আমাকে বেশি ভালোবাসেন। আমিও। তো আমি জেঠুকে দেখতে গিয়েছিলাম তাঁর ঘরে। ‘শরীর খারাপ জেঠু?’ আমার কথা শুনে হা হা করে হেসে উঠেছিলেন জেঠু, ‘দূর পাগলা, অসুখ করবে কেন? ভালো আছি আমি। যা যা, তোর বাপকে একটু ডেকে দে। বলবি – আমি ডেকেছি। আর হ্যাঁ, তোর রামকাকু আর সঞ্জয়কাকুকেও একটু ডেকে দিস।’
আমি একটু ভয় পেয়ে গেলাম। জেঠু হঠাৎ করে সবাইকে নিজ ঘরে ডেকে পাঠাচ্ছেন কেন? ভয়ংকর কিছু কি? দ্বিধান্বিত পায়ে ঘরের দিকে হেঁটে গিয়েছিলাম আমি।
হয়েছে কী, আমাদের প্রতিবেশী যতীন ম-ল দাদুর কাছে চালের বস্তা কিনতে গিয়েছিল সেদিন বিকেলে। কথায় কথায় সঞ্জয় কাকা আর তার বউয়ের চেঁচামেচির কথা জানিয়ে দিয়েছিল। যতীন ম-ল এটা বলতে ভুল করেনি যে, কাকা-কাকির হাউকাউটা মূলত চাল-ডালের দোকানটাকে ঘিরে।
সেই সন্ধ্যায় বাবা আর কাকারা জেঠুর ঘরে এলে দোকানের চাবিটা টেবিলের মাঝখানে রেখেছিলেন জেঠু। টেবিলের চারদিকে চার ভাই বসেছিলেন।
জেঠু বলেছিলেন, ‘আমি আর দোকানটা চালাতে পারছি নারে। শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। তোদের মধ্যে কেউ দোকানটার দায়িত্ব নে।’
জেঠুর কথা শুনে সঞ্জয় কাকার লোভী চোখ চকচক করে উঠেছিল। ডান হাতটা টেবিলের ওপর তুলেও ছিল। কী বুঝে আবার হাতটা টেবিলের নিচে গুটিয়ে নিয়েছিল সঞ্জয় কাকা।
বাবা আর রামকিশোর কাকা বউদের কল্যাণে সেদিন-সেদিনই সঞ্জয় কাকার দুর্ব্যবহারের কথা জেনে গিয়েছিল। দাদার প্রতিক্রিয়ার জন্য এতদিন অপেক্ষা করে ছিল তারা।
আজকে দাদার কথা শুনে রামকিশোর কাকাই প্রথমে কথা বলে উঠল, ‘কী বলছ দাদা তুমি? আমরা চালাব দোকান! এ দোকান তো তোমার দাদা!’
বাবা নীরস গলায় বলেছিল, ‘রামকিশোর ঠিকই বলেছে দাদা, এ দোকান তোমার।’
জেঠা মৃদু গলায় বলেছিলেন, ‘দোকানটা বাবার সম্পত্তি। তোদের সবার অধিকার আছে ওই দোকানের ওপর।’
রামকিশোর কাকা বলেছিল, ‘দেখো দাদা, আমরা সবাই চাকরি করি। তুমি করো না। ওই দোকানের আয় দিয়ে তোমার সংসার চলে। তুমি কি বলো তোমাকে আমরা পথে বসাই!’
এই সময় সঞ্জয় কাকা বলে ওঠে, ‘আমি করি না। আমি কোনো চাকরি করি না।’
সদ্বুদ্ধি বাবার মাথায় উদয় হলো। বলল, ‘তুই চাকরি না করলে কী হবে, তোর ইনকাম আমাদের কারো চেয়ে কম না।’ মেজদার কথা শুনে সঞ্জয় কাকা চুপ মেরে গেল।
রামকিশোর কাকা বলল, ‘শোনো দাদা, এই দোকান তোমার। তোমার কিছু হলে বউদির। বউদি তখন দোকানটা নিয়ে যা ইচ্ছে তা-ই করবে। এই দোকানের ওপর আমাদের কোনো দাবি নেই।’
‘আমার আছে।’ কঠিন গলায় বলে উঠল সঞ্জয় কাকা।
রামকিশোর কাকা বলল, ‘ঠিক আছে, তোর দাবি মিটিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করছি। দাদা তোকে বিশ হাজার টাকা দেবে দোকানের মালিকানা হস্তান্তর বাবদ। কালকে আমি স্ট্যাম্প নিয়ে আসব। ওই স্ট্যাম্পে আমরা সবাই স্বাক্ষর করব। আমাদের কোনো টাকা দিতে হবে না দাদা। তুমি সঞ্জয়কে টাকাটা দিতে পারবে তো দাদা?’
রামকিশোর কাকার কথা শুনে জেঠু মস্নøান একটু হেসেছিলেন।
পরদিন সন্ধ্যায় একইরকমভাবে ডাইনিং টেবিলটা ঘিরে সব ভাই বসেছিলেন। রামকিশোর কাকা উকিলকে দিয়ে দলিলটা একেবারে লিখিয়ে নিয়ে এসেছিল। সঞ্জয় কাকাকে বিশ হাজার টাকা দেওয়া হচ্ছে, তা-ও লেখা ছিল দলিলে। তিন ভাই দলিলে স্বাক্ষরও করেছিল।
সেই সন্ধ্যায় সঞ্জয় কাকাকে বিশ হাজার টাকা দেওয়া ছাড়া আরো একটা কাজ করেছিলেন জেঠু। ঘরের ভেতর থেকে জেঠু টাকার তিনটে বান্ডেল নিয়ে এসেছিলেন। একটা বান্ডেল সঞ্জয় কাকাকে দিয়ে আর দুটো বান্ডেল বাবা আর রামকিশোর কাকার দিকে এগিয়ে ধরেছিলেন। বলেছিলেন, ‘আমি কারো ঋণ নিয়ে মরতে চাই না ভাইয়েরা। তোরাই ঠিক করেছিস – বিশ হাজার দিলে দোকানের মালিকানাস্বত্ব ছাড়বে সঞ্জয়। সঞ্জয় শর্তটা মেনেও নিয়েছে। নইলে টাকাটা সে নিত না। ভাবলাম – তোদের ঋণটাও রাখব কেন? ঋণ নিয়ে মরতে চাই না আমি।’ বলতে বলতে কেঁদে দিয়েছিলেন জেঠু।
সে রাতে প্রত্যেক ভাই বিশ হাজার টাকার বান্ডেল নিয়ে যার যার ঘরে ফিরে গিয়েছিল।
ওই ঘটনার পর খুব বেশি বছর বাঁচেননি জেঠু। জেঠিমার মৃত্যুর পর একেবারে ভেঙে পড়েছিলেন। দূর সম্পর্কের এক পিসি জেঠুর রান্নাবান্নার দায়িত্ব নিয়েছিল। কিন্তু অধিকাংশ সময়ই আধাপেট খেয়ে পাত থেকে উঠে যেতেন জেঠু। আমাকে একদিন বলেছিলেন, ‘জানিস প্রত্যুষ, তোর জেঠির হাতের রান্না ছাড়া আর কারো রান্না খেতে রুচি লাগে না আমার।’
তো আমার রূপকিশোর জেঠু একদিন মারা গেলেন। শ্রাদ্ধশামিত্মও চুকে গেল একদিন।
তারপর এক দুপুরে সমীরকিশোরের উঠানে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হলো। তিন ভাইয়ের হাতের কাছে যা ছিল, তাই নিয়ে মারামারিতে ঝাঁপিয়ে পড়ল। অন্যান্য ভাইয়ের পক্ষে তাদের ছেলেমেয়েরা, স্ত্রীরা যোগ দিলো।
জেঠা গেছেন, জেঠি গেছেন। দোকান আছে। দোকানের চাবি আছে। এই চাবির মালিক কে হবে এখন – এই নিয়ে তিন ভাইয়ের মধ্যে লাঠালাঠি।
আমি উঠানের এক কোণে দাঁড়িয়ে সব দেখে যেতে লাগলাম, স্বর্গ থেকে রূপকিশোর জেঠুও হয়তো।

ঝাঁপতাল

সুহিতা সুলতানা

এক স্বপ্নের রাতে জল ও জালের খেলা দেখতে গিয়ে
ধীবরের জালের ভেতরে দেখেছি আমি তার চাঁদমুখ
মায়ার ফাঁদে আসি জলে নেমেছি তাকে ছুঁতেও
পারিনি। প্রতিরাতে অপাপবিদ্ধ আলো হয়ে ঘূর্ণায়িত
নাভির ভেতরে তৃষ্ণার নদী হয়ে ভাসিয়ে নেয়
ঝাঁপতাল। মগ্নতার ওপারে ডুবসাঁতার খেলে নীল
ফড়িঙের ডানা। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে
ঘনীভূত হতে থাকে বিষাদের কালো ছায়া

দুই
আমার মনের মধ্যে ঘুমিয়ে আছে ভোরের দোয়েল পাখি
যাকে ভালোবাসি আমি সে তো থাকে অন্য কোনোখানে
প্রতিদিন জীবন থেকে যখন একটি করে দিন কমে যেতে
থাকে তখন ভাঙা কাচের টুকরো ক্রমশ অপেক্ষা
এবং অনুতাপের মধ্যে গড়িয়ে গড়িয়ে যায়

তিন
সন্ধ্যার আনো নিভে গেলে তোমাকে মনে পড়ে আবার
সমুদ্রপাড়ের ছেলে তুমি ভালোবাসা ঢের বোঝো…
এই নাও অর্ধেক জীবন তোমাকে দিলাম। এটা কি ভুল
নাকি আগুনের বিমর্ষ বিরাগ? নাগরিক জীবনের সব
কোলাহল ছেড়ে মন চাই যেদিকে দুচোখে যায় চলে যাই

ভ্রম ও আবিষ্কার, নিজের সঙ্গে কথা

হিরণ মিত্র
তথাকথিত আকারহীন আকার, চোখের সামনে ভেসে-ওঠা একটা জটিল ক্রিয়া। সাধারণ যুক্তিহীন, কতগুলো আকার, পরতে-পরতে ভেসে বেড়াতে লাগল, কখনো কাছে এলো, কখনো দূরে সরে গেল, অ-দেখা, স্রোতের টানে, কী এক গতি, অদৃশ্যে ক্রিয়া করে চলেছে। এমন সব অল্প বয়সে, সেইভাবে ঘটত না। যা প্রবীণ বয়সে ঘটতে লাগল। যুক্তিগুলো শিথিল হয়ে যেতে লাগল। যেভাবে বেঁচে থাকা, নিশ্বাস-প্রশ্বাস নেওয়া যান্ত্রিক বাধ্যতামূলক, শরীর বয়ে নিয়ে যাওয়ার মতো, রূপ বয়ে নিয়ে যাওয়া। একি রূপের বোঝা? অথবা রূপের সঙ্গে নতুন বোঝাপড়া? নতুন দৃশ্য কথোপকথন? কাদের প্রভাব? কেন এমন ভঙ্গি? আশ্বস্ত হওয়ার, আশ্রয় পাওয়ার ভঙ্গিটাই বা কী?
আধা শহরে, যেখানে আমার জন্ম, কৈশোর কাটানো, সেখানে জটিলতা প্রায় নেই, বিচিত্র এক স্বপ্ন আছে। ভবিষ্যৎ বলে কিছু একটা কাল্পনিক ব্যাপার আছে। একসময় জানা গেল, ওসব কিছুই নেই, ফিরে দেখারও নেই, সামনে দেখারও নেই। গাথা বা মিথ নির্মাণই আসল নির্মাণ। সেই নির্মাণে কিছু উপলক্ষ লাগে। এই মাত্র।
মনের নানা আলো-আঁধার নানা রূপ দেখাতে পারে, এই ভাবনারও জন্ম জানা ছিল না। হঠাৎই পাওয়া। একসময় রূপকে স্বীকার করে নেওয়া। এই স্বীকার করে নেওয়ারও কোনো পূর্ব প্রস্তাব ছিল কিনা বলা যাচ্ছে না। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, আকারে-আকারে সংঘাত, যাপন-বিচিত্রতা, মনুষ্যজন, তাদের আচার-ব্যবহার, নানা মাধ্যমের নিজস্ব নিয়ম, বে-নিয়ম, এগুলো প্রতিপাদ্য হয়ে যেতে লাগল অজান্তেই। তবে ওইভাবেই দেখা যাক। সামনের রাস্তাটা আঁধারে, রহস্যের জাল বুনছে। ওই পথটাই শ্রেয়, উত্তেজনা আছে, অনিশ্চয়তা আছে, বৈচিত্র আছে, একটা সুখ-অনুভব আছে। মিশে গেলাম ওই জলের স্রোতে।
আশ্রয় কেউ দেয়ও না, আশ্রয় কেউ পায়ও না। একটা দৃশ্য আশ্রয়ের কল্পনা আমরা বানিয়ে তুলি। ভাবি মাথার ওপর ছাদ আছে। আসলে ভ্রম। একবার কলকাতার বইমেলায়, অনেক ত্রিপলের ছাউনি দিয়ে ঢেকে রাখা, যে-জায়গাটায় পৌঁছলাম, সেখানটায় কোনো ছাউনি ছিল না। কালো আকাশ ছিল। কিন্তু আমি সারাক্ষণ ভেবে গেলাম, একটা ছাদের তলায় বসে আছি। একবারও মনে হয়নি একটা ছাদহীন, কালো আকাশ, কল্পিত ছাদ বনে আছে। বহু পরে উঠে পড়ার আগে, হঠাৎই বুঝলাম, মহাশূন্য একটা প্রকা- ছাদ। আমার চিত্র অনুষঙ্গ এমনই হঠাৎ আবিষ্কার। হঠাৎ একদিন জানলাম, আসলে আমি চিত্রীই নই। চিত্র নামক কিছু দৃশ্য অভ্যাস হয়তো আছে, ছবির মতো দেখতে কিছু ছবি হয়তো আমি আঁকি, আসলে যা সবই ভ্রম, কালো আকাশ। মহাশূন্য! তেমনি ভাস্কর্য রচনা, এরকমই ভ্রম। শিল্পীরা মশকরা করে, ভৎর্সনা করে। মানুষজন, দর্শক, তারাও এই ভ্রমে আক্রান্ত। তারাও ভাবে, ওগুলো ছবি। আসলে ছবির মতো দেখতে। যাঁরা শিল্পী, যাঁদের কদর আছে, বাজারদরও আছে, তাঁদের দেখে, আমরা নিজেদের মধ্যে অমন ছাদ রচনা করি। মূল্যমান ঠিক করি। দর্শক খুঁজি। সবই ভ্রম।
এই চিত্র-ভ্রম নানা চিত্র দেখায়। একটি বাদামের খাদ্য বা মূল বস্ত্ত সেই খোসার ভেতরে থাকে। বাইরের খোসাকে বর্জন করা হয়। তাকে ভাঙতে হয়। কিছু পাওয়ার জন্য কিছু ভেঙে ফেলা। আমরা তথাকথিত শিল্পীরা, শিল্পবোধ পাওয়ার জন্য এমন করেই নিজেদের ভাঙি। আমরা হয়ে যাই খোসা, ভেতরের ফলটি উপভোগ করেন প্রতিষ্ঠিত শিল্পীরা। সেই প্রতিষ্ঠিত শিল্পীদের ধারণ করার জন্য এমন সামাজিক আধার, খোসা, আবর্জনার প্রয়োজন পড়ে। খোসা বোধ নিয়ে নিজেদের কাজের আবর্জনার মধ্যে থাকতে-থাকতে, ভ্রমকে সত্য বলে চিহ্নিত করতে-করতে, লক্ষ করি, খোসার গায়ের বিচিত্র কারুকার্য। ভেতরের ফলটি কেমন, তার গন্ধ কেমন, স্বাদ কেমন সেসব ভাবনা পাশে সরিয়ে রেখে, খোসার গায়ের অপূর্ব চিত্র, ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখে যাই। মোহিত হই। ইচ্ছে করে না, ফলটি হাত দিয়ে ভাঙি। ওই নকশার ছন্দকে কোনোভাবে বিঘ্নিত করি, চিত্ররসের আনন্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করি। এসব কিছুই ইচ্ছে করে না। অনন্তকাল ওই নকশা, কারুকার্য, হাতে ধরে বসে থাকি। আমার আর চিত্রী হওয়া হয়ে ওঠে না।
শিল্পী, প্রতিষ্ঠিত, প্রথিতযশা, এসব কথার মধ্যে একটা শেস্নষ আছে, হয়তো সত্য, হয়তো সত্য না, একটা না-পাওয়ার বেদনা যেন উঁকি মারছে। কিন্তু সেই বেদনা থেকে চিত্র জন্মায় না। এই বেদনা বা দুঃখ কোনো যথার্থ প্রকাশ নয়। যেভাবে খোসার গায়ের কারুকার্য আমাকে মোহিত করে, সেভাবেই, দৃশ্য জন্মায় আমার মধ্যে কোনো যুক্তি বা পূর্বাপর ভূমিকা ছাড়াই। কেমন শূন্যতায় দৃশ্য দেখিয়ে যায় দৃশ্য। একটি ছোট্ট গ্রামে গিয়েছি একটি অনুষ্ঠানে। হঠাৎ অনুরোধ এলো, দৃশ্য রচনার। এগিয়ে এলো একটি সাদা ক্যানভাস, এবং কিছু রং। কোনো প্রস্ত্ততি ছিল না, ভাবনাও দানা বাঁধেনি। তাকিয়ে দেখলাম, বেশ কিছুটা, শুধু ঘন পারস্য দেশীয় নীল রং সামনে পড়ে আছে। একটা মোটা দেয়াল রং করার তুলিও চোখে পড়ল। এক খাবলা ঘন নীল সাদা ক্যানভাসের ওপর দিকটায় মাখিয়ে দিলাম। বেশ একটা আকাশ-চেতনা জেগে উঠল। তুলিটা জলে ধুয়ে, নিচের অংশটা ভিজিয়ে দিলাম। হালকা জোলো, নীলচে রঙের প্রলেপ পড়ল। সেই প্রলেপের ওপর একটা তুলির পেছনের অংশ দিয়ে কিছুটা রং ছেঁচে তুলে দিতে চাইলাম। একটা গাছের বেড়ে ওঠার আকৃতি, রেখা টেনে-টেনে, কর্কশ রেখা। গাছ ডালপালা মেলে থাকার চেহারা নিল। পাওয়া গেল সামান্য লাল রং, আঙুল দিয়ে বুলিয়ে দিলাম গাছের গায়ে। জল ধুয়ে ছায়ার মতো, রং গড়িয়ে পড়ল, ওই ভেজা নীলচে অংশে। আমি আঁকিনি এই দৃশ্য। দৃশ্য আমাকে আঁকল। কোনো প্রতিষ্ঠা ছাড়াই। গিয়েছিলাম প্রাকৃতিক দৃশ্যভরা ছোট্ট সুন্দর একটা গ্রামে। মনুষ্যজনের আতিথেয়তা, অমন সবুজ ধানক্ষেত, হাওয়ার দোলা, গাছপালার মতো ছবি, নিজের মতো জেগে ছিল। আমি অংশ নিলাম তাতে। আমার কৌতূহল, ঔৎসুক্য, ভালোলাগা, মনের স্বস্তি, পড়ে থাকা পারস্য দেশীয় নীল, কোনো পূর্বপরিকল্পনা ছাড়াই, একটা অনুভবে নিয়ে যায়। সে-ই ঠিক করে দেয়, কতটা আঁকা হবে, কোথায় ইতি টানা হবে, সে-দৃশ্য কতটা ভাসমান থাকবে। স্মৃতি, স্বপ্ন সবই এমন ভাসমান। তার কাল নেই। সময়-চেতনা নেই, মুখ অস্পষ্ট।
আমরাও এই শরীরে কাল-চেতনাহীন, অস্পষ্ট মুখে বাস করে যাই দু-দন্ড। স্পর্শ করতে চাই, একটা আস্তর। আঁকড়ে ধরি ভ্রমকে; রূপের ভ্রম, দৃশ্যের ভ্রম, সম্পর্কের ভ্রম, এমনকি আলো ও আঁধারের ভ্রমকেও।
শিল্প প্রতিষ্ঠা তাই একটা ভ্রম। তবু এই ক্রিয়া থেকে আমাদের নিরস্ত করা গেল না। তা শুধু ভ্রমকে উন্মোচনের জন্য নয়, তাকে প্রশ্ন করার জন্যও নয়, তার মোহে মোহিত হওয়ার জন্যও নয়, এক আবিষ্টতা। একটা আরামবোধ। সেই বিবরণ। একটা সরুগলি। রেললাইনের ধারে। দিনে দুবার ট্রেন যায়। সারাদিন সুনসান লাইনটা একা থাকে। ছোট্ট একটা চায়ের দোকান। দোকানি গরম বড় একটা চায়ের ভাঁড় এগিয়ে দিলো। একপাশে পড়ে থাকা গুঁড়িটার ওপর গিয়ে বসলাম। চুমুক দিলাম চায়ে। আঃ! এমনই বড়ই আরাম চিত্র রচনায়। চিত্র বাতিলে।
শুধু জেগে থাকে একটা বোধ। রচনায় ছুঁয়ে থাকে। কোনো পূর্বপরিকল্পনা নেই। কখনো সাদা আকাশ, কখনো কালো আকাশ, দৃশ্য তার মতো ডানা মেলে। কোথা থেকে আসে, কোথায় যায়, কোনো নির্দিষ্ট ছক নেই।
কোনো একজন ভিনদেশি শিল্পী বলেছিল, অন্ধকার আকাশে পাখি যেমন চোখে না দেখলেও পৌঁছে যায় তার গন্তব্যস্থলে, তেমনি বিমূর্ততা রূপ খুঁজে নেয়। কিন্তু একথা তার জানা ছিল না, ওই পাখি বয়ে চলেছে এক অদৃশ্য চৌম্বক ক্ষেত্র, যা তাকে তার অভীপ্সায় পৌঁছে দিচ্ছে। কিন্তু বিমূর্ততারও এমন কোনো অভীপ্সা নেই। হয়তো কোনো অদৃশ্য চৌম্বক ক্ষেত্র তারও মধ্যে প্রতিষ্ঠিত আছে। এই প্রতিষ্ঠা সেই প্রতিষ্ঠা নয়, এটাই যা তফাৎ।
এই প্রতিষ্ঠাকে আবিষ্কার করার মধ্যে, অংশ নেওয়ার মধ্যেই জন্ম নেয় ওই পারস্য নীল, রক্তলাল, অন্ধকার-কালো, অতিউজ্জ্বল সাদা, মধ্যাহ্নের হলুদ, ঢলেপড়া সূর্য আলোর কমলা, ধন্যবাদ তাদের, প্রণাম।
দুই
নিজের সম্বন্ধে ধারণা, আর তাকে ঘিরে উপলব্ধি, মন্তব্য এ নিয়ে কিছুকাল আগে লেখার পর কয়েকদিন কেটে যায়। এক সকালে হঠাৎ ঘুম ভেঙে আবার নিজের সঙ্গে কথা বলা শুরু করি। এই ব্যক্তিগত ভাবনা প্রকাশ করার ইচ্ছে ছিল না।
ইতোমধ্যে দেখা করতে আসা, দিল্লিনিবাসী দূরের এক বন্ধুকে পড়ে শোনাই। দর্শনের ছাত্র, এই ছেলেটি একসময় আমাকে নানা প্রশ্ন করে বিব্রত করত। কিছুটা বিরক্তি, কিছুটা মজা, সেই প্রশ্নের সামনে দাঁড়াতে উৎসাহ দিত। ভালো লাগত, আসলে প্রশ্নই তো উত্তর। একটা সময় ডিসকোর্স চালু ছিল আমাদের সাংস্কৃতিক গোষ্ঠীতে। কবি, গাইয়ে-বাজিয়েদের সঙ্গে চিত্র-আলোচনা। ভাবনার নানা স্রোত বইতো তখন। পারিপার্শ্বের সঙ্গে কথা চালানো।
একজন যে-মাপেরই শিল্পী হোক, বা যে এই চর্চায় ব্যস্ত, তার তাগিদ কোথা থেকে আসে। মোটিভেশন। একতরফা, একক চেষ্টায়। নিজস্ব কল্পনায়, শুধু শিল্পের জন্ম হয় না। ‘অপর’ এক বিশেষ অবস্থান নিয়ে থাকে। এই ‘অপর’কে স্বীকার করে নেওয়া, তার উপস্থিতি অহরহ টের পাওয়া, তার দ্বারা উসকানি পাওয়ার আগ্রহ, আমার দীর্ঘদিনের চাহিদা, ইদানীং সেই চাহিদা বিশেষ আর পূরণ হচ্ছে না। প্রশ্ন করে কেউ আমাকে আর বিব্রত করছে না। উসকানি বা প্রভোকেশনের অভাব টের পাচ্ছি দিন-দিন।
ওপরের এই ভাবনা বিশেষ স্বীকৃত নয় শিল্পমহলে। শিল্পী সাধারণ অর্থে নিজের সিদ্ধিতে যখন পৌঁছান তখন তাঁর সমস্ত কর্মই বিশেষ প্রকাশ হয়ে ওঠার কথা। আমার ভাবনা এখান থেকেই বাঁক নেয়। আমি একটা ঘর্ষণ ক্রিয়াকে তার জন্মের উৎস হিসেবে দেখি। বিরোধ, বিত-া, নানা অভিমুখ, শিল্পের মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে – এটা আমার বিশ্বাস।
জীবন সাধারণভাবে বয়ে চলে। তার নিজস্ব এক ছন্দ ও চাহিদা আছে। পরিপার্শ্ব যেমনই হোক, ভিন্ন-ভিন্ন সমাজ, তার আচার, আচরণ ছায়া ফেলতে চায়, শিল্পের চৌহদ্দিতে। তবু কি ছায়া ফেলে? চেতনা একটা বড় ভূমিকা নেয়। চেতন, অব-চেতন, স-চেতন। নানা অবস্থানে নিয়ে যায় শিল্পীকে। আমি রচনার মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ি, স্বপ্নে ভিন্ন বাস্তব দেখা দেয়। ভিন্ন রচনা আমাকেই রচনা করতে থাকে। আমি স্বপ্নে তার সঙ্গ দিই।
হতাশা, ক্ষক্ষাভ, উষ্মা, এসব ব্যবহারিক বাহ্যিক, অভিপ্রকাশ তখন গৌণ। রচনার অমোঘ আকর্ষণ। চৌম্বক ক্ষেত্র, দ্রম্নত নিয়ে যায়, অনাবিষ্কৃত একটা ক্ষেত্রভূমিতে, যেখানে জমে আছে বিস্ময়। অপার বিস্ময়, কৌতূহলই আসল সূত্র। বৌদ্ধিক ও দার্শনিক অনুভব। এ সবকিছুর অলক্ষক্ষ্য ক্রিয়া করে যায়। অনেক গভীর থেকে উঠে আসে বোধ, উপলব্ধি, দৃশ্য, রেখার গতি, তার ছন্দ, রঙের মনস্তত্ত্বের নানা কাহিনি। সাধারণভাবে একনজরে একে উপলব্ধি নাও করা যেতে পারে, আবার চকিতে সে কিছু সংকেত, কিছু বার্তা হাওয়ার ঝাপটার মতো ছড়িয়ে দিয়ে যেতেও পারে, মূল বিষয় মন ও শরীরের এক তালে, ছন্দে, পরিপূরক হয়ে ওঠা। আমি দর্শক হিসেবে কতটা আগ্রহী, ওই ভাষা ওই সংকেতকে স্পর্শ করার জন্য? ছুঁয়ে দেখার আনন্দ আমাকে কতটা বিভোর করে। সমস্যার শুরু এই সূত্র থেকেই। একটা বৃত্ত সম্পূর্ণতা পাওয়ার আগ্রহ আমার মধ্যে থেকেই যায়।
দর্শকও একজন শিল্পী। সেও রচনাকার। আমি শিল্পী হয়তো মধ্যস্থতা করছি। আমার রচনাটির উপলক্ষ করে। শিল্প, শিল্পী ও দর্শকের অদৃশ্য বৃত্ত সম্পূর্ণ হয় তখনই, যখন সে আগ্রহভরে অংশ নেয় আমার শিল্পকর্মটির সামনে। এ-কথা বোঝাতে হয়তো আমি অসমর্থ, আমার প্রিয় দর্শকদের যে দীর্ঘপ্রক্রিয়া, উপলব্ধি, পরিশ্রম ঘিরে আছে, একটি শিল্পকর্মের শরীরে, তাকে এক লহমায় হঠাৎ করে বুঝে ওঠার কিছু অন্তরায় আছে।
চিত্র নির্বাক। আক্ষরিক অর্থে। কিন্তু সত্যিই কি সে নির্বাক? তার ভাষা দৃশ্যভাষা, দৃশ্যেরও সংলাপ আছে। তারও স্বর প্রক্ষেপণ আছে। বহুদূর বিসত্মৃত হয় সেই প্রক্ষেপণ। দর্শক তাই একপ্রকার শ্রোতাও। সেও পাঠ নেয় শিল্পকর্মের। যেসব ইন্দ্রিয়, তার যে ভিন্ন-ভিন্ন ক্রিয়া, শারীরিক, তারাও সীমাকে অতিক্রম করে। সে নানা ভূমিকা নিতে থাকে। এই অভ্যাস, এই চর্চা, এই রীতির অভাব আজ ঘটেছে বলে, শিল্প তাৎক্ষণিক, সংবাদসর্বস্ব, উত্তেজক, যৌন উত্তেজক নানা পন্থাকে আশ্রয় করছে। শিল্পের মধ্যে স্থিতি হারিয়ে যাচ্ছে। আমার হতাশা তাই নির্দিষ্ট।
আমার চিত্র-রচনার উৎস বেশ কিছুটা বিচিত্র, প্রথাবিরুদ্ধ। দীর্ঘ নানা নৃত্য বা অভিনয় কর্মশালায় যুক্ত থাকতে-থাকতে, শরীরী ভাষা আমার দৃশ্যভাষার চৌহদ্দিতে ঢুকে পড়েছে। সবকিছুই তখন অনুষ্ঠান মনে হতে থাকে।
চিরাচরিত শিল্প অভ্যাসের বাইরে, একটা উঠোনের জন্ম হয়। যেখানে ঘটে যেতে থাকে জীবনের নানা বাঁকের অপ্রচলিত অভিপ্রকাশ। কখনো অক্ষরের রূপে, কখনো স্থাপত্যের রূপে, কখনো আলো-আঁধারের রহস্যের রূপে, তারা নিজেদের দেখিয়েই চলল। প্রচলিত বিমূর্ত রচনা নিয়ে যে ধারণা, অর্থাৎ সাযুজ্যকে স্তরে-স্তরে বিনির্মাণ করতে-করতে মিতব্যয়ী বিমূর্ততার জন্ম, যাকে পরিভাষায় বলে প্রসেস অব এলিমিনেশন, আমার কাজ ঠিক তার বিপরীতে, প্রসেস অব অ্যাডিং বা সংযুক্তিকরণের মধ্য দিয়ে রূপ-আবিষ্কার, বিস্মিত হওয়া প্রাণশক্তিকে হঠাৎ খুঁজে পাওয়া। সেখানেই বিতর্ক, সেখানেই বিপত্তি।
বিশ্ব জুড়ে এর কোনো জাতিভেদ নেই। নানা সমাজের নানা সংস্কার হয়তো আছে, সমাজের সংস্কৃতির ছায়া নিশ্চয়ই পড়ে, দৃশ্য রচনায়, কিন্তু মনের গহনে, যে-অনুভবের জগৎ আশ্রয় নিয়ে আছে, তার সঙ্গে সহবাস করতে হয়। এই সহবাসে অপূর্ব এক ছন্দের সন্ধান পাওয়া যায়। যে-ছন্দায়িত থাকে, প্রতি মুহূর্তেই, তাকে বিশেষভাবে, বিশেষ মুহূর্তে খুঁজে নিতে হয় না, সেই ছন্দকে। সে স্বতঃস্ফূর্ততায় ভরপুর বলেই, আপনাআপনি ভঙ্গিমায় জাগ্রত থাকে। থাকতে বাধ্য হয়।
বিষাদ, ভারাক্রান্ত মন, বিচ্ছিন্নতা, তাকে আরো গহনে ভিন্ন আবিষ্কারে কৌতূহলী করে তোলে।
সে তখন নিজের রচনাতেই আবিষ্কার করে, যেন জলোচ্ছ্বাসের মধ্যে জেগে থাকা এক দ্বীপপুঞ্জকে। দর্শক সেই নাম-না-জানা দ্বীপের হাজারো অজানা পথে নিজেকে আবিষ্কার করতে-করতে অনুভবের ভিন্ন মাত্রায় যাত্রা করে। এমনি আমি ভেবে যাই। এই আকাক্সক্ষায় কোনো খাদ নেই। কোনো বানানো অসিস্ত নেই। যদিও কথিত আছে আমাদের সমস্ত মননই এক প্রক্ষেপণ। প্রক্ষেপিত উইশফুল থিংকিং, আমাদের বিভ্রান্ত করে তবু আমরা নিরস্ত হই না।
‘শিল্প কী এবং কেন’র সঙ্গে শিল্পী এমনই অংশ হয়ে ওঠে। তার আর অন্য অসিস্ত কল্পনা করা যায় না। এক রাতে স্বপ্নে কথা বলছিলাম কোনো এক মুখচেনা যায় না, এমন ব্যক্তির সঙ্গে। বোঝাতে চাইছিলাম দূরসমুদ্রে জেলে মানুষটি একটি সামান্য নৌকাতে কীভাবে ভার সামলে চলেছে, উত্তাল সমুদ্রের ঢেউয়ের মধ্যেও। বলছিলাম, তখন মানুষটি সমুদ্র বনে গেছে। সমুদ্র কি কখনো সমুদ্রে ডুবে যায়? এই যে মানুষটি যে প্রকৃতির অংশ সমস্ত সমুদ্রকে ধারণ করেছে শরীরে, দীর্ঘ অভ্যাসে, দীর্ঘ যাপনে এমন এক অপূর্ব ক্ষমতার অধিকারী সে! তেমনি চিত্র, চিত্রীকে চিত্র বানায়। দীর্ঘ যাত্রাপথে, বিভেদ ভুলে চিত্রে সমস্ত গুণ ধারণ করে নেয়। চিত্রীর নিজের মধ্যে অন্তত এটাই তার অভীপ্সা, চাহিদা। তা পূরণ হবে কি হবে না, তার জন্য অনন্ত অপেক্ষা, তার।
চিত্র থেকে চিত্রী যেমন বিচ্ছিন্ন হয়, তেমনি একাত্ম হওয়া। এই ক্রিয়া, প্রক্রিয়াই তাকে জাগ্রত করে রাখে, দীর্ঘ জীবন দেয়, মৃত্যুর পরেও।